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Préface 


À l'exception de L’Ami de la logique, les contes ci-après ont 
paru dans le quotidien parisien Le Gil Blas, où Maurice Leblanc fit 
ses débuts le 3 octobre 1892; et poursuivit sa collaboration 
jusqu’au 29 décembre 1897. 


I - LA VISITE 


Le major dit au fourrier qui conduisait à la visite des 
réservistes de la troisième batterie : 


— Faites déshabiller vos hommes, pendant que j’examine 
ceux de la deuxième. 


Le fourrier commanda : 
— Déshabillez-vous. 


Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et 
le pantalon dont on l’avait affublé la veille, les déposa sur un 
lit avec les vêtements de ses voisins, mais garda ses flanelles et 
son caleçon, car il grelottait, étant chétif et de santé médiocre. 


On se trouvait dans une salle de l’infirmerie, vaste et 
froide. Les fenêtres grillées donnaient peu de lumière. 
D'ailleurs, il pleuvait dehors, une pluie glaciale d’automne, 
que chassaient des bourrasques de vent. 


Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les murs. 
Au centre, devant une table où un maréchal des logis 
inscrivait les décisions du major, des hommes nus formaient 
un demi-cercle. Le médecin les appelait un à un, les examinait 
de face et de dos, jugeait leurs réclamations, et les renvoyaïit. 
Une odeur forte viciait l'atmosphère. 


Des corps défilèrent, étranges et disparates. De courtes 
jambes frêles portaient de gros bustes lourds. Des bras 
descendaient jusqu'aux genoux. Des pieds accidentés 
s’attachaient à des mollets tortueux. Et il y avait des êtres d’un 
jaune d’iode, d’autres d’un blanc de cierge, d’autres d’un rouge 
de viande saignante. 


Quelques-uns se  lamentèrent. Il se présenta 
particulièrement un pauvre garçon, maigre et pâle, qui 
gémissait. Il crachaïit le sang, prétendait-il. Le major ricana : 


— Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme 
tout le monde. 


Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait de 
rose, quand il l’appliquait le matin contre sa bouche. Et une 
vilaine toux lui arrachaït les poumons. 


Fils de veuve, il n’avait point fait de service militaire. Mais 
la loi l’obligeait à une double période sous les drapeaux. Il 
comptait néanmoins être réformé pour faiblesse de 
constitution. L’attitude du major lui parut de mauvais présage. 


Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier l’apostrophait : 


— Eh bien, qu'est-ce que vous fichez, vous ? Vous ne pouvez 
pas vous déshabiller ? 


En toute hâte il enleva ses derniers vêtements, et il resta 
debout, misérable et la peau frissonnante. Ses dents 
claquaient. 


Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie, 
il aperçut l’amant de sa femme - nu. 


Leurs regards se croisèrent. Paul Brancourt le reconnut. Ils 
semblèrent se défier un instant, tous deux l’air agressif. Puis 
Paul, réprimant un sourire, tourna la tête, mit les mains sur 
ses hanches et se campa en une pose hautaine. 


C'était un beau gars, de stature élevée et de visage mâle. Sa 
large poitrine respirait librement. Il avait un aspect souple et 
fort. Sous sa peau très blanche saillaient des muscles 
puissants. Il émanait de lui une telle sensation de beauté 
plastique que ceux qui l’entouraient, ouvriers ou paysans à 
l'intelligence grossière, en subissaient le charme, et le 
considéraient avec une curiosité inconsciente, comme un être 
à part, d’une matière et d’une forme autres que les leurs. 


Et une souffrance bizarre montait en l’âme de Charles 
Ramel. Il ne pouvait détacher les yeux de ce corps maudit. 
Irrémédiablement, ils étaient rivés à ces lignes vigoureuses, ils 
s’accrochaient aux bras nerveux, aux jambes nobles, aux 


chevilles minces. Et, en même temps, une multitude d’idées 
tristes s’abattaient sur lui. 


Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se 
rappela sa tendresse pour elle, sa foi naïve, son bonheur, puis 
la lettre de Paul Brancourt découverte par hasard dans un 
livre de messe, puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses 
menteuses paroles de repentir, la grâce féline de ses gestes. Et 
il se remémora la scène du pardon, le morne voyage à travers 
l'Italie, l’interminable hiver à Naples. Depuis, lâchement, il 
s’efforçait de ne rien surprendre. Les retards, les mines 
fatiguées, les bouderies, les querelles, il excusait tout. Les 
femmes ne sont-elles pas coutumières de fantaisies 
irraisonnées ? Mais, au fond, il savait l’implacable vérité, le 
lien d’amour que rien ne brisait entre Suzanne et Paul. 


Et la cause de son martyre se trouvait là, à quelques pas de 
lui, c'était cet homme qu'il ne pouvait pas ne pas voir en sa 
nudité radieuse. Une colère le cingla. Il serra les poings, prêt à 
se ruer sur son rival. Il eût voulu l’abattre, écraser cette 
silhouette dont il sentait l’attitude insolente. 


Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cœur. Cette peau, 
les lèvres de sa femme s’y collaient éperdument. Pas une place 
qu’elle n’eût marquée d’un baïser. C'était comme un tissu de 
caresses qui s’appliquait aux formes mêmes. Cette bouche 
connaissait la bouche de Suzanne et son haleine d’enfant. Ces 
mains, la chair de Suzanne les avait imprégnées de son parfum 
tiède, le gonflement de ses jeunes seins les avait arrondies, ses 
pieds s’y étaient réchauffés. La veille, peut-être, ce corps 
frissonnait sous de petits baisers menus, à peine appuyés, des 
baisers de sa femme ; peut-être aussi se crispait-il, mordu par 
des dents rageuses, les dents de sa femme, dont il s’imaginait 
distinguer les traces encore fraîches ! 


Des visions plus nettes l’assiégèrent. Il les aperçut 
réellement nus, tous deux. Les hideuses évocations que 
subissent les époux trompés, la présence de l’amant les lui 
infligea avec une intensité d’autant plus effroyable. À voir ces 


bras, il devinait leur enlacement impérieux et doux. Autour de 
ce cou, Suzanne se suspendait. Ces jambes se mêlaient aux 
siennes. Cette peau touchait sa peau, d’un contact absolu. 


Il fit un effort suprême pour tourner la tête. Partout le 
couple se dessinait, identique. Il céda, revint à Paul, mais cette 
fois sa souffrance fut aiguë au point de lui arracher un sanglot. 
Malgré lui, malgré la honte qu’il en ressentait, invinciblement, 
ses yeux se mouillaient… 


Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le 
regard toujours fixe, comme agrippé. La possession de sa 
femme par un autre se matérialisait, et il éprouva dans toute 
son horreur la sensation précise de leur étreinte. 


Des mots lui éraflèrent la gorge. Il eût voulu crier pour que 
cet homme s’en allât et que s’évanouît l’abominable spectacle. 
Ses mains se joignirent, se tendirent presque en un geste de 
supplication. Et des minutes, des minutes infinies passèrent, 
où il dut contempler, en face de lui, l’amant de sa femme, nu. 


À la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie de 
son obsession l’écœura. Il baïssa la tête. 


Alors il se vit, lui. Il se vit pour la première fois, tel qu’il 
était, malingre et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les 
côtes s’étageaient en cercles distincts avec des vallées et des 
trous et des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, formaient un 
arc et aboutissaient à des genoux dont la boîte bombait 
comme une grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau 
terreuse qui semblait toujours sale. 


Une grande confusion l’emplit. Inquiet des sarcasmes que 
son pauvre corps devait susciter, il souhaita de le vêtir, de 
cacher sa laideur aux yeux d’autrui, à ses propres yeux, même. 
Il en avait pitié comme d’une chose vilaine, déformée, en 
dehors des conditions normales. 


Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus qu’un 
désespoir sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui, 
certains étaient mal proportionnés, trop gras ou trop maigres. 


Il les plaignit. D’autres attendaient, fiers inconsciemment de 
leurs lignes. Il les envia, mais d’une envie apaisée, dépourvue 
d’amertume. 


Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major 
l’examinait. 


Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un 
peu douloureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne songeait pas 
à analyser, entrèrent de force dans son esprit. De la 
comparaison que le hasard lui imposait, il concluait 
nécessairement à son infériorité. Il comptait parmi les faibles 
et les désarmés, son rival parmi les forts et les beaux, parmi 
ceux que la nature a choisis pour perpétuer l’espèce. Dans la 
lutte d'amour, il était voué à la défaite. Son rôle lui 
commandait de s’effacer, de disparaître. S'il était blessé, il 
n'avait à s’en prendre qu’à lui. Pourquoi entamer un combat 
inégal en épousant une femme toute de luxe et de passion ? 


Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de 
cette exquise créature devaient aller vers ce mâle superbe. Sa 
chair, à elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et non 
sa chair, à lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps et du 
corps de Suzanne était indigne, monstrueuse même. Mais 
qu’elle se donnât à cet amant était juste et légitime. 


Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, 
généreux, indulgent, sans colère ni haïne. Et du fond de son 
être rasséréné, il excusa la faute de sa femme, il excusa toutes 
ses fautes futures. 


On l’appelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid, 
honteux de sa nudité ridicule. Il courbaït la tête, pris d’une 
timidité subite, comme d’une pudeur de vierge. 


En l’apercevant le major fit: «Oh, Oh!» avec une 
intonation si railleuse que Charles s’arrêta interdit, les bras 
ballants. 


Le médecin prononça : 


— Vous n’avez rien à réclamer ? 


Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt. 
L'autre le contemplait, toujours ironique. 


Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses 
membres débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée 
d’orgueil le redressa. Il n’en voulait certes pas à son 
vainqueur. Mais devant lui, il se refusait à confesser sa misère 
et sa disgrâce. Et il répondit fermement, sans penser aux 
conséquences de sa réplique : 


— Non, monsieur le major, ma santé est bonne. 
(Le Gil Blas, 31 octobre 1892.) 


II - LE HAÏ 


Pour manger ses petits revenus, François Herledent choisit 
la commune de Yainville, parce qu’elle est «peu 
conséquente ». À son désir d’« être enfin quelque chose », il 
offrait ainsi une chance de réalisation. 


Toute sa vie, François Herdelent avait subi l’amère 
souffrance de passer inaperçu. Entre lui et le bonheur, cet 
obstacle s'élevait, infranchissable. 


À l’école, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors 
de leurs jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses 
maîtres ne s’occupaient pas de lui. À la maison, ses parents 
l’oubliaient. 


Au sortir de pension, on l’envoya comme apprenti chez un 
quincaillier. Il n’y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas de sa 
présence. 


Son père et sa mère moururent. On négligea de le mander à 
leur lit de mort. Il comptait si peu ! 


À l’aide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de 
quincaillerie. Mais son commis accapara toute l’autorité. Les 
clients ne s’adressaient qu’au subalterne. Le maître s’effaçait. 


Il se maria, fut trompé, ce qui — chose triste - n’accrut pas 
son importance. Sa femme n’eut point pour lui plus d’égards, 
et les amants, loin de le cajoler, s’installaient, commandaient, 
buvaient son vin, caressaient son épouse, sans même songer 
qu'ils lui devaient au moins quelque gratitude. 


Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et 
camarades n’agissaient nullement de parti pris, en vertu d’une 
répulsion ou d’un plan méchamment combiné. Non. Le motif 
de l’immuable conduite, observée vis-à-vis de François, 
résidait en François lui-même. Il imposait l’indifférence. 


Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d’un 
nez trop fort, ni le charme d’un nez bien fait. Ses gestes 
manquaient de vivacité, et de lenteur également. Il n’était 
point spirituel, mais point trop bête non plus. Il n’attirait 
l'attention ni par un excès de grosseur ni par un excès de 
maigreur. En un mot, l’ensemble de sa personnalité morale et 
physique exigeait qu’on l’ignorât, comme un objet inutile et 
sans valeur. Il n’était rien. Et, torture inimaginable, il le savait. 


Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait 
«se montrer». Il tentait d’«être quelque chose», bon, 
mauvais, insolent, charitable, courroucé. On le regardait, puis 
on tournait la tête d’un air distrait. Et il retombait dans son 
silence, dans son néant. 


Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en vedette. Des 
gens le plaignirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la 
compassion. Au cimetière, il feignit l’évanouissement. On 
l’entoura. Il eut là quelques douces minutes. 


De cet incident naquit un espoir. La déveine -— il appelait 
ainsi la cause de son obscurité —- renonçait peut-être à le 
poursuivre. C’est alors qu’il vendit son fonds et qu’il vint 
s'établir à Yainville. Dans ce cadre modeste, indubitablement 
il resplendirait. 


Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, 
débris apportés de sa boutique, illustrèrent sa maison, 
notamment une boule de verre dans le jardin, une serrure de 
cuivre à la porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine 
compliquée. 


Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, 
le curé, les notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines 
passèrent. Personne ne lui rendit sa politesse. 


Les élections municipales approchaient. Hardiment il se 
présenta, fit de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, 
affecta des allures bon garçon avec les femmes, et 
condescendit à jouer avec les enfants. 


Il n’obtint que quelques voix. 


Il abandonna la lutte. Décidément il n’était rien et ne 
pouvait rien être. Quand il parlait, il devinait que son 
interlocuteur répondait machinalement et n’emporterait nul 
souvenir de leur conversation, nul souvenir même d’un arrêt 
dans sa promenade. Il n’intéressait pas, bien plus il n’ennuyaïit 
pas. 


À cette époque il eut nettement conscience qu'il lui 
manquait quelque chose, ce mystère sans doute qui fait que 
l’on existe pour autrui. Tout homme représente aux yeux de 
ses semblables, outre une image distincte, une somme de 
facultés,  d’attributs et  d’habitudes, qui  s’évoque 
instantanément lorsque l’on songe à lui. Herledent n’évoquait 
rien. Il n’éveillait aucune idée. Il n’était pour personne au 
monde. Le fait qu’il respirait ne constituait ni une aide au 
bonheur de quelqu’un ni un empêchement. 


C’est une consolation, dans la solitude, de se dire : «Tel 
être pense à moi ! À cette minute, en dehors de mon existence 
propre, j'ai une autre existence, dix, vingt autres existences, 
car une, ou dix, ou vingt personnes pensent à moi ! » 


Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses 
pieds, pour l’oiseau qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de 
bien qu’à la terre qu’il cultivait, de mal qu’à la fleur qu’il 
brisaïit. 


À la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint à 
ses yeux ce qu’il n’avait point cessé d’être aux yeux des autres, 
une sorte de fantôme, incolore, informe, presque invisible, 
puisque son aspect ne provoquait point d'impression. Il ne 
s’inquiéta plus de lui. Il ne souffrit plus, incapable d'émotions. 


Les années coulèrent. Il en eut cinquante, il en eut 
soixante. Il mangeaïit et il buvait, mais ses aliments et son vin 
n'avaient nulle saveur. Il dormait, mais son sommeil n’avait 
point de rêves. 


Or, un jour, Herledent aperçut dans son verger un gros Coq, 


énorme, de plumage chatoyant, superbe de lenteur et de 
fatuité. À son approche, l'animal se sauva par un trou de la 
haie. Le lendemain il revint, le surlendemain de même, et 
durant toute une semaine. 


Cette visite quotidienne prit l’importance d’une distraction. 
Elle déterminait chez Herledent comme une série de secousses 
répétées qui réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce 
coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il lui offrit une 
pâtée. L'autre s’enfuit. 


Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restèrent 
infructueuses. Cela le courrouça. 


Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il le 
saisit et voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la pâtée. La 
bête se rebiffa. Il y eut bataille. Et l’homme, aveugle de rage, 
étrangla son adversaire et le jeta par-dessus la haie. 


Un procès s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé 
Coignard, grand gars d’humeur sombre et de méchante 
réputation, réclamait des dommages et intérêts. Herledent nia 
le meurtre. 


Coignard perdit sa cause. Maïs le soir des débats, il pénétra 
chez son rival, lui mit le poing sous le nez et lui dit : 


— T'as tué mon coq, tu me l’paieras, canaille. 


Et désormais, quand il le voyait, d’un jardin à l’autre, il 
l’injuriait avec des gestes de menace. 


À dater de cette époque, la vie de François Herledent se 
transforma. 


Jusqu'ici il faisait partie intégrante de la nature, il était 
dissous dans l’atmosphère qui le baignaït, dans les objets qui 
l’entouraient. Il s’en dégagea. Insensiblement, heure par heure, 
se formait sa personnalité, ce quelque chose que le monde lui 
avait refusé et dont lui-même avait douté. Il naïssait à 
l’existence, vérité incontestable, puisque, pour la première 
fois, un être se souciait de ses actions. 


Maître enfin de son individualité, et ne la possédant que 
par l’acceptation d’un autre, il n’eut qu’un but : la développer 
en l’imposant davantage à cet autre. 


Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit d'innombrables 
travaux. Il gaula les pommes, il redressa les arbres. Coignard 
ne pouvait sortir sans l’aviser. Aussitôt le vieux François se 
dandinaïit en des poses insolentes. Un sourire narquois plissait 
ses lèvres. Il sifflotait. 


Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides séjours 
dans l’esprit de son voisin, il voulait s’y installer d’une façon 
complète, décisive. En conséquence, il le harcela de 
tracasseries. Il s’acharna après lui comme un vautour après un 
cadavre. Il déchiqueta la tranquillité du malheureux avec une 
science raffinée. 


Au moyen d’une fronde -— et tout de suite, car il le fallait, il 
acquit une adresse prodigieuse — il tuait les poules, les 
dindons, les colombes, les oies de son voisin. Il cassait des 
carreaux. Il affolait les porcs et les chèvres. Un soir, il osa 
franchir la haie. En quelques minutes, il détruisit les carrés de 
légumes, abattit des branches, cueillit les fruits, déracina de 
vieux espaliers. 


Et nul instinct pervers ne le guidaïit. Il ne cherchait point à 
chagriner Coignard. Il ne réclamait que sa continuelle 
attention. Voir les yeux farouches de son ennemi, ses attitudes 
bouleversées ; entendre, la nuit, son pas furtif rôder le long de 
la haie ; distinguer le bruit de la gâchette quand il armait son 
fusil ; savoir que, pendant des heures, il était là, couché, à 
l'affût, prêt à lui casser la tête - quels plaisirs formidables ! 


Il fut vraiment heureux, et d’un bonheur absolu, comme 
tout bonheur provenant d’une source unique, assez puissante 
pour emplir le vide d’une âme et n’y point laisser de place à 
l’infortune. 


Enfin, il vivait ! Il vivait d’une vie débordante. Il était la 
pensée, l’obsession, le cauchemar d’un être ! On ne l’oubliait 


plus comme jadis. Il comptait! Il servait à une œuvre 
quelconque, mauvaise, soit, mais réelle, mais indiscutable, 
puisqu’un homme souffrait par lui, pleurait et dépérissait par 
sa faute. 


Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit créateur, il se 
sentit dieu ! Jusqu’alors il n’avait rien été. Il fut enfin ! Il fut 
l’exécré ! Il fut le Haï ! 


Ah! cette haine qu’il sentait s’accumuler, comme il 
lPaimait ! Il la buvait, il s’en gorgeait, il s’en engraissait. Elle 
lui tenait chaud, comme une forte et solide amitié réchauffe 
les cœurs affectueux. Elle lui remplaçait toutes les tendresses 
et toutes les câlineries dont on l’avait sevré. Elle abolit toutes 
les tristesses de ses souvenirs. Elle lui prodigua tous les 
charmes de l’espérance. 


Il ne répondit pas par de l’ingratitude à tant de bontés. Il la 
couva. Il la soigna comme on soigne une personne qui vous est 
chère. Il inventait de multiples stratagèmes destinés à la 
réconforter. Il eut le génie de la persécution. 


Coignard se taisait. L’insuccès de sa première démarche 
l’empêchait de recourir à la justice. Il supportait tous les 
affronts, taciturne. Puis une fois, ils se rencontrèrent dans un 
chemin creux. Et le vieux François comprit, au regard du 
paysan, que l’heure de la revanche ne tarderaïit pas. 


Il frissonna, non de peur, mais d’une joie profonde. Il savait 
le plan qui germait en l’âme de son ennemi. Il en put noter les 
progrès ininterrompus. Il vit l’idée grandir, se nourrir 
d'arguments, croître comme un épi vigoureux. Un geste, un 
coup d’œil lui indiquaient le degré de maturité. Et il l’aida, lui, 
l’idée vengeresse, cette fille de la haine qu’il avait engendrée, 
il l’aida par de nouvelles ruses, jusqu’à la changer en projet 
irrévocable. 


Alors il attendit. Comme d’un spectacle passionnant, il fut 
témoin des angoisses où se débattait l’infortuné. Il savoura les 
luttes suprêmes, les remords anticipés, les défaillances, les 


insomnies, puis la victoire décisive de la haïne. 
L'heure sonna. 


Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie 
peut-être qui cinglait les vitres ? Non, cela partait d’en bas, de 
la salle à manger située au-dessous de sa chambre. Il prêta 
l'oreille. C'était un petit grattement, puis de petits chocs 


sourds. 


Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se couvrit 
de sueur. Il devinait. Coignard ébranlait la persienne d’une 
fenêtre. Il articula, la voix sifflante : 


— C’est lui, c’est lui. 


Ces mots dissipèrent sa terreur, battement passager de ses 
nerfs. Il se mit à ricaner. Ainsi le paysan se décidait. Comme il 
devait souffrir! Il le vit, devant le volet, les mains 
tremblantes, les jambes molles. Il se martyrisait les doigts. Du 
sang coulait. Quelle torture ! Il venait pour tuer, pour tuer le 
Haï ! 

Ces trois syllabes, Herledent les prononçait avec une 
volupté farouche. Le Haï! On l’abhorrait donc bien 
implacablement, que sa mort parût l’unique vengeance ! 


Il n’eut même pas la tentation de s’enfuir. S’enfuir ? Où ? 
Redevenir le néant qu’il était ? Vivre sans haine ? 


Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, pour l'éternité, 
il n’aurait vendu les minutes effroyables qui s’enchaînaient 
dans l’ombre de cette nuit. 


En bas le tapotement cessa. Le volet fut entrebâillé. Pas un 
bruit n’échappait au vieillard. Son ouïe, tendue jusqu’à la 
douleur, atteignait à une acuité miraculeuse. Parmi le 
crépitement de la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri 
de la vitre coupée, le glissement de la croisée, l’escalade de 
l’homme, le saut, sur le parquet, de deux pieds nus. Puis, plus 
rien. Coignard hésitait. Enfin des pas traversèrent la salle, un à 
un, à des secondes d'intervalle. La porte s’ouvrit. L'homme 


débouchait dans le vestibule, auprès de l’escalier. Il saisit la 
rampe, et l’ascension commença. 


Elle fut interminable. Des marches craquaient. Herledent 
les connaissait. Haletant, il suivit l'approche lente. Il se tenait 
assis, hors du lit presque, les yeux fixes fouillant l’espace noir. 
Une joie inexprimable l’inondait, mêlée d’orgueil et d’anxiété. 
Comme il remplissait l’âme de cet individu ! Quelle puissance 
colossale il exerçait sur lui ! Il était son maître, son univers, la 
pensée de ses pensées. Comme il devait souffrir, le misérable, 
comme il devait souffrir ! 


Une marche craqua, la neuvième. « Encore huit », se dit 
Herledent. 


Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une impatience 
fiévreuse l’agitait, ses lèvres appelaient le meurtrier : « Maïs 
viens, viens, puisque je t’entends venir. » Il souhaïtait son 
étreinte comme une caresse, comme un baiser d'amour. 


L'homme parvint au palier. Herledent s’abattit sur son lit. 
La serrure grinça, une lumière jaillit, oblique. Et il y eut un 
grand silence très long. 


«Comme il doit souffrir ! comme il doit souffrir ! » se 
répétait le vieux, l’esprit hanté de cette seule phrase. 


Le paysan avança, pas à pas, s’arrêtant parfois. Et soudain, 
un rire fou secoua Herledent. Certes son cœur battait à tout 
rompre, et sans aucun doute, l’assassin voyait les soubresauts 
du drap. Mais ce drap, ce qui le remuait davantage, c'était son 
rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui ne dérangeait pas 
un muscle de son visage. Il riait, il riait vraiment à en perdre 
haleine, car il se souvenait..… là, sur la table, parmi des 
paperasses en apparence inoffensives, il avait caché une feuille 
que la justice trouverait, avec ces mots écrits par lui : 


«Je meurs de la main de Coignard. » 


Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes. De 
même qu’il avait étranglé le gros coq, de même il mourrait 


étranglé. Ah ! cette main, comme il la désirait ! 


Il la sentit autour de son cou. Jouissance infernale ! 
Comme il était haï ! Les doigts serrèrent. Quelle volupté ! Il 
ouvrit les yeux. Leurs regards se joignirent. Ah ! Ah ! comme il 
souffrait, l’autre ; l’assassin ! Lui, le Haï, souriait. Dans un 
spasme, il étouffa. 


(Le Gil Blas, 7 novembre 1892.) 


III - CENT SOUS 


Mon premier clerc introduisit un prêtre à cheveux gris, 
d’aspect commun et de visage sympathique. Il n'avait, malgré 
le froid, qu’une soutane, si usée, si luisante, que les flammes 
du feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares poils 
dont son tricorne se hérissait étaient d’un roux sale. Il portait 
à la main un cabas en tapisserie. 


Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. Il 
s’assit et me dit d’une grosse voix timide : 


— Je suis l’abbé Gallois... Gallois. 


Il hésitait comme si ce nom eût dû me révéler quelque 
mystère. Et, en effet, je me souvins confusément d’une histoire 
de prêtre couvert de dettes, d’un scandale qu’avaient exploité 
les journaux de l’endroit. Il continuait : 


— Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée, une 
bien pauvre commune, bien pauvre -— il soupira en levant les 
yeux au plafond — et j'ai là une somme que je voudrais vous 
confier. 


Stupéfait de cette conclusion, je répondis : 
— C’est facile, je vous ferai un reçu. 
Il m’interrompit brusquement : 


— Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et à mesure de 
mes besoins ? 
— Évidemment, repartis-je. 


Il parut content, ouvrit son cabas et tira d’abord d’un vieux 
portefeuille quatre billets de cent francs et cinq louis d’or. Puis 
il sortit un sac de toile, dont il vida sur la table le contenu : 
trois cents pièces de cinq francs. 


Cette accumulation de monnaie blanche m’étonna. Mais 


déjà il ramassait ses affaires et me saluaïit. Je le reconduisis. 


Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne 
restait rien. Chaque samedi il accourait, réclamait dix ou 
quinze louis, et les comptait, en marmottant d’un air désolé : 


— Comme ça marche, mon Dieu, mon Dieu ! 
Le trimestre suivant il revint. 


Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il caressait 
amoureusement, trois cent quarante pièces de cent sous. 


— En vérité, lui dis-je, vous en faites collection ! 


Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter l’ennui d’une 
réplique, et s’en alla rapidement. 


Sept semaines après, par emprunts successifs, il m'avait 
tout repris. 


Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il me confiait 
la même somme, presque entièrement formée de grosses 
pièces blanches qu’il dépensait ensuite avec une sorte de rage. 


Je l’avoue, la singulière composition de ces versements, les 
allures effarées du prêtre, son silence à peine coupé de 
jérémiades sourdes sur la diminution trop rapide de son dépôt, 
tout cela m'’intriguait au plus haut point. Où touchait-il ces 
revenus ? Une banque n’eût pas effectué ce mode immuable 
de paiement, pas plus qu’une compagnie, ni que telle société 
commerciale. Et puis pourquoi cette éternelle soutane dont on 
voyait maintenant la trame lâche se disjoindre comme le 
canevas d’une toile ? 


Un jour, je lui confessai ma curiosité : 


— Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’où vous vient 
cette invraisemblable profusion de pièces de cent sous ? 


Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida tout 
d’un coup : 


— Eh bien oui, je vous le dirai, d'autant plus que vous 


pouvez me rendre un grand service. qui vous coûtera peu de 
peine, d’ailleurs. 


Et il me raconta cette étrange histoire : 


— J'ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me gâte la 
vie et m'entraîne dans des complications où sombre ma 
tranquillité. Il m'est impossible, mais, vous entendez, 
matériellement impossible, de refuser l’aumône à qui me la 
demande, un secours à qui l’implore de ma bonté. 


«Ne croyez pas que j'éprouve le moindre orgueil à vous 
exposer cela. Non. L’argent me gêne, m'ennuie. Je n’ai de 
plaisir qu’à le répandre. Quand j’en sens dans ma poche, je le 
soupèse au fond de ma main, avec l’envie irrésistible de l’offrir 
au premier passant. 


« Les pauvres le savent bien. Il en arrive de tous les villages 
d’alentour. Ils assiègent mon presbytère. C’est une procession 
qui entre, reçoit, et s’en va, sans me remercier, tellement, tous, 
ils considèrent cela comme un dû. Mais je ne leur en veux pas. 
J’adore les pauvres, monsieur, je les adore de toute mon âme, 
j'ai du respect pour eux, une pitié sans bornes. La vue de leurs 
haïllons me déchire le cœur. Je leur donnerais ma maison, 
mes vêtements, ma nourriture, ma vie. Je voudrais être 
comme eux, et mendier le long des chemins. J’ai honte du sou 
que je garde, comme d’un vol. 


Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillée de larmes. Il 
haussa le ton et reprit : 


— Or je suis ou plutôt j'ai été très pauvre. Et ma fâcheuse 
manie me poussait jadis aussi impérieusement qu’aujourd’hui. 
C'est ce qui m’a perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de 
payer le boulanger ou l’épicier, j’ai emprunté, j'ai couvert de 
ma signature des gens qui m'ont trahi. Enfin, ce fut un tel 
scandale que l’on me déplaça, et j'échouai dans cette petite 
commune de la Haïe-Aubrée, l’une des plus indigentes du 
département. 


« J’y souffris beaucoup. Les pauvres, là, sont innombrables. 


On me retenait une partie de mon traitement. À tout instant, 
monsieur, je devais refuser l’aumône. Je n’avais rien, rien. J’en 
pleurais. 


« C’est vers cette époque que mourut un de mes parents, 
vieux cousin éloigné avec lequel je n’avais plus de relations. Je 
me trouvai le seul héritier de ses biens, qui consistaient en une 
maison de rapport sise à Chartres, rue de la Volasse, numéro 
9, et estimée quatre-vingt mille francs. 


«Je me préparais à partir pour cette ville, quand un 
individu se présenta chez moi. Il me déclina son nom, M. 
Gourche, me fournit des quittances attestant qu’il louait cette 
propriété depuis dix ans, et m'offrit de payer les droits de 
succession, moyennant quoi j'abaisserais le prix annuel du 
loyer à huit mille francs. 


« Confondu, je bégayai : 
«— Huit mille francs ! Du dix pour cent ! 
«Il me répondit : 


«— C'est exagéré, n'est-ce pas ? Consentez-vous à une 
diminution plus forte ? 


«Je m’empressai de signer tous les papiers et tous les 
pouvoirs nécessaires. Et désormais, régulièrement, M. Gourche 
m'apporta lui-même les deux mille francs du terme échu. 


«Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je ne connus 
plus l’humble reproche que me lançaient les yeux des 
mendiants rebutés. En ai-je soulagé des misères et guéri des 
plaies béantes ! Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé 
dans mon ignorance paisible ? 


« Une affaire me conduisit à Paris. J’en revins par Chartres, 
avec l’intention de visiter mon immeuble. 


«Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct 
pour gagner la rue de la Volasse. La première personne que 
j'interrogeai me foudroya du regard. La seconde éclata de rire. 


Je ne compris pas. Enfin un gamin m’amena dans une ruelle 
obscure et déserte, devant un grand bâtiment d’apparence 
mystérieuse et il me dit : 


«— C’est là, le neuf. 
« Je sonnaïi. J’entrai. 


« Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure, 
monsieur, un soupçon m’eût effleuré, je sus de quelle infâme 
maison j'étais propriétaire ! 


Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses lèvres 
murmurèrent des syllabes indistinctes, quelque prière 
assurément. Il continua, la voix songeuse : 


— J'aurais dû m’en débarrasser aussitôt, n’est-ce pas ? Que 
voulez-vous ! Gourche m’a menacé de tout divulguer. Il a trop 
d'avantages à rester mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’un 
esclandre où mon secret deviendrait public. Et quel secret ! 


« Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas là. Si je 
vends, je devrai replacer mon argent ailleurs, et nul placement 
ne me rapportera, à beaucoup près, l’énorme revenu de mon 
immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me résoudre à 
restreindre mes aumônes. Il me semble que je frustrerais les 
pauvres. Que diraient-ils, tous les malades, tous les estropiés, 
tous les manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la 
contrée, si je les renvoyais les mains vides et l’estomac creux ? 
J’ai table ouverte chez moi, des écuelles pleines de soupe, des 
carafes débordantes de cidre. Je donne, je donne sans 
compter. Et il me faudrait fermer les portes et faire la sourde 
oreille à ceux qui frappent ! Je ne peux pas, je ne peux pas, je 
les aime trop ; ce sont mes frères, ce sont mes enfants. Dieu 
m'a confié le soin de les nourrir et de les aider. Je n’y faillirai 
point. 


«Et puis, si je m'en défaisais, un autre la posséderait, la 
maison maudite ! L’argent du vice paierait de vains plaisirs. 
Moi, je le purifie par la charité. En vérité, je vous le dis, c’est 
mon devoir de dominer ma souffrance et mon dégoût. Le 


Seigneur me pardonnera. Si je me trompe, du moins j’agis 
selon ma conscience. 


Le prêtre prononça ces derniers mots avec fermeté, la tête 
haute, comme un homme qui se juge et qui absout sa 
conduite, si bizarre qu’elle paraisse. 


J’insinuai : 
— Alors, les pièces de cent sous ? 
Il répondit simplement : 


— Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais 
il y a eu des vols dans le pays et j’ai préféré vous les remettre. 
Même, si vous y consentez, Gourche vous les apportera 
directement. Cela me fait trop de mal de le voir, cet homme ! 


SN 


Il réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre service à me 
demander et qu’il n’osait pas. Je lui pris la main et lui dis 
doucement : 


— Puis-je vous être utile en quelque chose de plus 
important ? J’en serais heureux. 


Il balbutia : 


— Oui, peut-être... C’est que j'ai tant de pauvres, 
maintenant... Il en accourt de tous les côtés... mes besoins 
s’accroissent.. Si l’on pouvait. si l’on pouvait augmenter le 
loyer. 


(Le Gil Blas, 21 novembre 1892.) 


IV - M. ET MME JUMELIN 


Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le château 
du Taillis, un homme s’est pendu. Il laissait ce manuscrit : 


Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on ne peut supporter. Ils 
vous hantent. Ils vous forcent à mourir. On voudrait les 
écraser, ils se redressent, plus impérieux. C’est le centre de 
notre vie, le pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, 
le motif permanent de notre conduite. La fonction du cerveau 
n’est plus de penser, mais de se rappeler. Nous ne sommes 
plus des êtres doués de volonté et de jugement : nous sommes 
une mémoire. 


Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir met en jeu 
toutes mes facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux ne 
voient que cela, mes oreilles n’entendent que leurs paroles, 
l’acte se consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce serait 
bon d'oublier ! Maïs l’eau bienfaisante n’existe pas qui 
effacerait le passé et me laverait l’âme des odieuses visions 
dont elle est flétrie. Donc il me faut mourir. 


Quand vous aurez lu mon histoire, vous m’approuverez. 


Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans cette maison 
même, deux vieux garçons, les frères Auguste et Joseph 
Jumelin, que l’on désignait sous la dénomination bizarre de 
M. et Mme Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un grand 
corps efflanqué, aux jambes et aux bras noueux, la figure 
coupante et sans lèvres, la peau du front crevée d’os. Joseph, 
que tous appelaient Joséphine, était gros, gras, glabre, 
toujours vêtu d’une redingote serrée à la taille et ballante sur 
les jambes comme une jupe. 


Auguste, très actif, se levait à sept heures, se rendait au 
bourg où le sollicitaient un commerce de fruits et des 
fonctions d’adjoint, et présidait une ligue fondée par lui, la 
«Ligue pour le développement des idées libres penseuses du 
canton de Duclair ». C'était un homme sombre. On le disait 
atteint d’une maladie noire. 


Son frère Joseph, ou plutôt Joséphine, d’un naturel plus 
joyeux, se distinguait par ses aptitudes de ménagère. En bonne 
épouse, il gardait la maison. Dès le matin, il s’affublait d’un 
tablier, trottinait à travers les chambres, un trousseau de clefs 
à la main et, jusqu’au soir, donnait l’exemple à la servante, 
frottait, cirait, astiquait, époussetait. Il fallait que la batterie 
de cuisine étincelât, et que les parquets fussent irréprochables. 
Auguste «qui avait de la repartie» — tout Duclair le lui 
accordait — appelait son frère : « Maman Pot-au-feu ». De ce 
surnom, Mme Jumelin s’enorgueillissait. 


À onze heures exactement on se mettait à table. Les repas 
étaient empreints de solennité. Joséphine, qui en avait 
surveillé la confection, épiait avec inquiétude le visage de 
monsieur. Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il approuvait ou 
blâmait en quelques mots. Madame rayonnaïit ou courbait la 
tête, selon la sentence. En dehors de cela, leurs entretiens se 
bornaient à de courtes réflexions qu'Auguste émettait 
parcimonieusement sur les choses et sur les gens. Joséphine 


les accueillait comme des oracles. 


Le ménage s’entendait assez bien. L’un dominait l’autre, 
cause d'harmonie. Madame craignait monsieur. De fait, il se 
montrait dur pour elle. 


À cinq heures, Auguste quittait définitivement son bureau. 
Souvent Mme Jumelin le rejoignait à Duclair et ils rendaient 
ensemble des visites ou se promenaient le long du quai en 
regardant glisser les grands bateaux. 


Tous les dimanches Joséphine, que les opinions avancées 
de son frère scandalisaient, allait à la grand-messe, un 
paroissien sous le bras. Auguste, planté ostensiblement devant 


la porte de sortie, l’attendait hors de l’église. Au retour, on 
achetait une brioche. Parfois madame rapportait un morceau 
de pain bénit, mais monsieur refusait d’en manger. 


Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques amis. 
Le repas achevé, Auguste retenait ces messieurs et leur offrait 
des cigares. Joséphine passait au salon avec ces dames. Le 
soir, on touchait du piano et M. Jumelin, accompagné par 
Joséphine, chantait quelques couplets comiques d’une voix 
lugubre. 


Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le 
commerce prospérait. Les invitations aux soirées du jeudi 
étaient fort recherchées. Rien ne troublait la surface de cette 
vie stagnante. M. Jumelin accentuait son rôle d'homme, de 
maître, de mari. Le bruit courut qu’il battait son frère. Mme 
Jumelin ne sortait pas de ses attributions subalternes de 
ménagère et d’épouse. Vraiment elle semblait dominée par ce 
surnom que lui avait imposé la bêtise d’une petite ville, et qui, 
de plus en plus, influait sur ses habitudes, sur ses manières 
d’être, de penser et de se vêtir. 


Un événement bouleversa cette existence tranquille et 
honorable. Une petite bonne qui servait chez eux, une 
campagnarde des environs de Rouen, se trouva enceinte. Les 
Jumelin lui offrirent de l'argent, mais elle proclama sa 
grossesse et prétendit que les deux frères l’avaient violée tour 
à tour. 


Auguste prit une résolution énergique : il disparut avec la 
bonne et revint, plusieurs mois après, portant enveloppé sous 
son bras un enfant, un garçon. 


C'était moi. Lequel des deux fut mon père ? Je l’ignore. Ma 
mère, je ne l’ai jamais vue. 


C’est dans cette maison, entre ces vieux célibataires, que je 
grandis. Je n’y manquai pas de soins. Dès le début, les 
instincts maternels de Mme Jumelin se révélèrent. La 
gardienne du foyer se doubla d’une mère incomparable. Elle 


me tenait mon biberon, me changeait ma layette, me dorlotait, 
m'endormait le soir en chantant des refrains de nourrice. Ma 
première dent la ravit. Mes coliques l’effrayèrent. 


M. Jumelin la baptisa « nounou ». Maïs moi, je la vengeai 
un jour de cette moquerie en balbutiant un jour « maman ». 
Elle me dévora de baisers. On courut au-devant de monsieur 
pour lui annoncer l’heureuse nouvelle. Auguste fit : 


- Il a de l'esprit, le gaillard, nous nous entendrons. 


Depuis, j'ai toujours appelé M. Jumelin « papa » et son 
frère « maman ». Aujourd’hui encore, quand je remonte vers 
mes premières années, vers la lointaine époque où ne 
m'importaient point le mystère de ma naissance, ni l’horrible 
secret que j'ai appris plus tard et qui me fait maudire mes 
parents, quand je songe à l’être qui m'a élevé, qui m’a entouré 
de câlineries et d’affection, qui a réchauffé mon corps avec ses 
lèvres de mère, c’est du doux nom de maman que je l’appelle, 
car c’est la seule maman que j’aie connue. 


Et je voudrais lui pardonner, à elle ! 


À six ans, je dus aller à l’école. Un menu fait me la rendit 
un lieu de supplice pour les cinq années que j'y restai. Une 
fois, après la classe, un de mes camarades, qui demeurait du 
même côté que moi, m’apostropha : 


— Hier, j’ai entendu papa qui disait qu’t’avais pas de mère, 
c’est-i’vrai ? 


Sur le seuil, MM€ Jumelin m’attendait. 
— Si, j'ai une mère, tiens, la voilà. 


— Ça, une mère ? C’est un monsieur, une mère ça a des 
jupes. Cette révélation me foudroya. Je ne dormis point. 


Le lendemain, à l’école, un grand me jeta en pleine figure : 
— Comment va-t-elle, m'man Joséphine ? 


Dès lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins 
timide ; ma sensibilité s’affina jusqu’à l’excès. À tout instant, 


autour de moi, l’on parlait de MME€ Jumelin avec des 
intonations railleuses. Pourquoi ce sobriquet inoffensif me 
cinglait-il comme une injure ? Par quelle bizarre prescience ne 
pouvais-je l’entendre sans un frisson ? 


Ces moqueries, cependant, m’attachaient de plus en plus à 
ma mère. Sa nature dévouée convenait à mon caractère 
ombrageux. Elle se confiait à moi, en des crises d'expansion 
qui me renseignaient sur les méchancetés de son frère, sur sa 
mauvaise humeur, sur les violentes querelles dont elle sortait 
épuisée, les membres rompus de coups. 


La conduite de M. Jumelin m'indignait. J’en vins à le 
détester, et je l’évitais, guidé par cet instinct de l’enfant qui 
s'éloigne des personnes sèches et dures. D'ailleurs, il 
s’assombrissait chaque jour davantage. Toute société 
limportunait. On supprima les réunions du jeudi. Il donna sa 
démission d’adjoint et de président de la Ligue libre penseuse. 
Aux reproches de ma mère, il répliqua : 


— Que m’importent les honneurs ! 


Tous les matins, avant de partir, j'allais embrasser mes 
parents. Or, un jour, en entrant chez lui, je vis, pendu à un 
clou du plafond, mon père. C’est une des affreuses visions qui 
me hantent, la première. Et elle ne me hante pas seulement 
comme un souvenir imprimé dans mon cerveau, mais comme 
une réalité présente, actuelle, que je revis à toute minute. Il 
est là, devant moi, la tête ployée, les yeux grands ouverts. Et il 
me tire la langue, une langue bleuie et gonflée. Puis-je espérer 
quelque bonheur avec ce cadavre dont la silhouette danse sur 
les murs, sur les journaux, sur tout objet où se pose mon 
regard ? 

Je ne retournai plus à l’école. MM Jumelin loua un 
appartement à Rouen, et je suivis les cours du lycée Corneille. 


Ma mère ne manquait point de venir m’y rechercher. Je me 
la représente encore, debout sur le trottoir, vêtue de son 
éternelle redingote. Elle s’emparait de mes livres. Nous 


marchions en causant, et je lui racontais les incidents de la 
classe. Aussitôt arrivés, nous nous installions auprès de la 
fenêtre devant une petite table. J’écrivais mes devoirs sous sa 
surveillance, et je lui récitais mes leçons. 


Avec l’âge cependant se développaient mes tendances à 
l'inquiétude. Je cherchais tout ce qui pouvait me chagriner. 
Inévitablement je ne tardai pas à réclamer la vérité sur ma 
naissance. 


— Qui suis-je ? Un enfant trouvé ? le fils de l’un de vous ? 


Après de longues hésitations, MM€ Jumelin me révéla ce 
qu’elle savait. J’insistai : 


— Soit, ma mère est une bonne quelconque que vous avez 
eue à votre service. Mais de vous deux, qui est mon père. 


Elle répondit en rougissant : 
— Je ne sais pas. 


Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle ne 
savait pas ! Peut-être le sang qui coulait en mes veines ne 
provenait-il point du vieux garçon que j’exécrais, mais de celui 
qui me chérissait et que j’appelais toujours ma maman ! Peut- 
être, hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma maman ne m'’était- 
elle rien, rien qu’un parent dont la chair n’avait point 
engendré ma chair, dont la vie n’avait point créé ma vie. 
Devais-je l'aimer d'amour filial, ou d'affection 
reconnaissante ? Je lui disais mon supplice. Elle affectait d’en 
rire. 


— Qu'importe qui est ton père ! je ne veux même pas l’être, 
je suis ta mère, avant tout. 


Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me 
réconfortaient. 


Ainsi nous vécûmes là quelques années paisibles, les moins 
mauvaises, certes, de mon existence. Je n’y connus aucune de 
ces joies déterminées qui s'imposent à la mémoire, ce fut 


plutôt une succession de jours bien remplis, dont la monotonie 
endormait ma souffrance. 


.… Au lycée, je nouai quelques relations assez intimes avec 
des camarades de classe. Un, surtout — ah ! je me rappelle cela 
maintenant ! — un, surtout, un grand, m’attira par sa force, par 
son aspect solide, par l’aisance de ses gestes. Je me sentais 
chétif à côté de lui, j'aurai voulu qu’il me battît, qu’il me 
brisât les membres de ses bras puissants. Je l’aimais de tout 
mon cœur qui s’éveillait. Et puis il partit. Je ne l’ai plus revu. 
Mais ses yeux m’obsèdent encore, ses grands yeux bleus très 
purs. 


.… Un dimanche, des amis m’entraînèrent à l’estaminet. Il y 
avait plusieurs femmes. On but, on rit. Une petite blonde, de 
figure agréable, s’assit sur mes genoux et m’embrassa. Je la 
repoussai violemment, comme écœuré de ce contact. Elle se 
fâcha, mes amis me plaisantèrent, et je m’en allai, jugeant 
moi-même ma conduite absurde... Mon Dieu ! comme tout 
cela m’apparaît clairement aujourd’hui, aujourd’hui que je 
vais mourir ! Comme toutes ces choses auxquelles je n’avais 
jamais réfléchi, se précisent, s'expliquent, se coordonnent, 
acquièrent un sens particulier, une importance spéciale ! 
Comme je comprends bien tout, tout ! 


Une fois par mois, MME Jumelin accomplissait pieusement 
un pèlerinage à Duclair. Malgré mes supplications, elle avait 
conservé la maison du pendu, comme la désignent encore les 
paysans d’alentour. 


— J'ai eu là de bons moments, disait-elle, ce serait mal de la 
vendre. 


Moi, je refusais d’y aller. Cette maison m'’inspirait une sorte 
de terreur. Le fantôme du mort l’habitait. En outre, je l’ai su 
depuis, le pressentiment m'y assaillait, des choses 
innommables que ces murs avaient dissimulées. 


Ma mère revenait le lendemain. Je l’attendais à l’arrivée de 
la diligence. Or, un mardi - j'en célèbre chaque semaine 


l'anniversaire par des imprécations — les quatre chevaux de 
lomnibus débouchèrent au grand trot sur la place du Vieux- 
Palais, et le conducteur, m’interpellant du haut de son siège, 
entre deux coups de fouet, me cria : 


— Vite, la m'man Jumelin vous attend, elle est malade. 
Je choisis un fiacre et je partis. 


Je trouvai ma mère couchée. Elle m’embrassa avec un 
sourire triste, en balbutiant : 


— Mon pauvre petit... mon pauvre petit. 
Je sanglotais. J’interrogeai le docteur. Il me répondit : 
— C’est la fin. un transport au cerveau. 


Le prêtre entra. Je m’éloignai, et me tins dans le salon. Je 
ne pleurais plus. Des idées se succédaient en moi, que je ne 
comprenais pas. Je me sentais très seul, simplement, seul déjà, 
et j'avais peur. 


Rompant le chuchotement de la confession, la voix du 
prêtre s’éleva, indignée, me sembla-t-il. La cloison était mince, 
j'entendis : 


— Mon fils, vous êtes un grand pécheur. 


Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette 
pauvre maman Jumelin, un grand pécheur ! Le murmure 
recommença, j’écoutai, mais il était trop faible. 


Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase 
étrange : 


- Il ne faut pas douter, mon fils, c’est là qu’on doit chercher 
la cause de la maladie noire qui a décidé votre frère à se tuer. 
Vous auriez dû vous séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir 
l’un l’autre, comme deux ennemis mortels. 


Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et j’aperçus ma 
mère. Ses yeux étaient fermés, les lèvres blanches s’agitaient, 
mais je ne distinguais qu’un long gémissement, des plaintes. 


Autour d’elle, les rideaux du lit presque fermés étouffaient 
davantage la confession. Sur les draps, plus bas que le menton, 
un christ gisait. 


Enfin le prêtre saisit les mains de l’agonisante et conclut : 


- Mon fils, il n’est point de crime si monstrueux auquel 
Dieu ne pardonne. Sa miséricorde est infinie. Espérez. 


Je m'’enfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un 
fourré. Quand je revins, ma mère était morte. 


Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit de me tuer ? 
Voilà dix ans que je vis sachant cela Combien d'hommes 
auraient pu lutter aussi vaillamment ? J’ai voyagé, j'ai joué, 
rien ne me distrait de cela. Je n’ai pas un ami, pas une 
connaissance. J’ai tenté d’aimer, l’hérédité pèse sur moi... 
Donc je suis bien seul au monde, seul avec un souvenir, et ce 
souvenir me tue. N'est-ce point d’ailleurs la destinée qui m’a 
reconduit ici, malgré moi, dans cette maison maudite, à 
l'endroit même du crime ? Je ne peux plus vivre, je ne peux 
plus vivre ! 


Un jour, j'espérai devenir fou. Ce ne me fut même pas 
accordé. Je n’ai qu’une demi-folie, celle du jaloux ou de 
l’avare, l’idée fixe. Toutes mes pensées, tous mes rêves se 
concentrent sur une vision, elle ne me quitte jamais, elle 
marche devant moi, elle couche auprès de moi. Mon cerveau 
est à nu, tout saignant, et à chaque minute, à chaque seconde, 
implacablement, comme un fer rouge, s’y incruste cette 
hideuse image : un clou, et pendu à ce clou, un couple, M. et 
Mme Jumelin.. et ce clou m'’attire... il me veut. Allons. il 
le faut. 


(Le Gil Blas, 12 décembre 1892.) 


V - L’'ÉCHAFAUD 


L'homme quitta le divan où il reposait, prit un bougeoir et 
vint se planter devant la glace. Là, écartant les vêtements qui 
cachaïient sa poitrine, il chercha du doigt la place de son cœur. 
Il le sentit qui bondissait par saccades irrégulières. Alors il 
saisit une épingle et s’écorcha la peau à l’endroit où il avait 
posé l’index. 


Puis il gagna la fenêtre, l’ouvrit et arpenta lentement la 
galerie de bois qui bordait la façade de son chalet. 


La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et tranquille. 
Du massif de lauriers et de caoutchoucs entassés sous le 
balcon, ainsi que de la grande pelouse semée de plates-bandes 
sombres, montaient des odeurs mouillées. Des gouttes 
dégringolaient de feuille en feuille, avec un bruit frais et 
continu. 


Il s’accouda sur la balustrade. Et il humaiït l’air fortement, 
aspirait de toute sa poitrine, de tous ses sens, le charme de 
cette nuit d'été. 


Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un briquet, puis une 
cigarette qu’il alluma. Et, très bas, il fit : 


— La dernière ! 


Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait à lentes 
bouffées, les yeux vers les étoiles qui s’éveillaient à travers les 
nuages disjoints. Il reconnut l’une d’elles, Véga. Quel 
souvenir ! Il aimait alors, et, chaque soir, à la même minute, 
durant les douloureuses séparations, il unissait sur l'étoile 
choisie son regard au regard de l’aimée. 


Sa vie se déroula. 


Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit d’une 
voix haute : 


— Allons, il le faut. 


Il rentra, s’assit devant la table, prit une plume, du papier. 
Qu’allait-il écrire? La cause de son suicide? Qui s’en 
inquiéterait ? D'ailleurs la savait-il lui-même ? Il eut un 
haussement d’épaules : à quoi bon se donner cette peine ? 


Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit un 
pistolet, éteignit la bougie et, appliquant le canon sur la 
blessure qu’il s'était faite, il pressa la détente. 


Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques 
convulsions l’agitèrent. Ce fut tout. 


Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment 
lourd qui emplit les chambres où la vie a vécu, comme si, du 
cadavre tordu en un coin, la mort se communiquait aux 
choses, assourdissait les craquements du bois, les soupirs des 
tentures, les plaintes des meubles. 


Soudain un grincement se produisit, pareil à une déchirure 
d’étoffe. Un morceau de vitre fut détaché, et une main, 
passant par la brèche, tourna l’espagnolette avec précaution et 
poussa la croisée. Un individu parut, en blouse. Il portait une 
lanterne. 


D’un mouvement brusque, il promena dans la pièce le jet 
de lumière. Il ne vit personne. 


— C’est ben ça, dit-il, i n’est pas enco’ratourné. 


À pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau à la 
main, prêt à forcer la serrure. 


Il s'arrêta. Le meuble était béant. Cela l’effrayait, comme 
un fait anormal. Et il n’osait le toucher, flairant un piège. 


Il lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et, 
sans prendre la peine de choisir, il empocha tout ce qu’il 
trouvait, argent, papiers et bibelots, au hasard. 


Par la fenêtre, avec la pâle clarté que les étoiles éparpillent 


dans l’espace, entraient mollement, en ondes paresseuses, les 
souffles purs qui flottent sur les bois et sur les champs. 


L’individu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines. Il 
étendit son mouchoir et y entassa les lettres et les 
portefeuilles. Il n’aurait pu trier. Plus tard il brûlerait. 


Mais ses mains tremblèrent, convulsives. Un bruit se 
préparait, comme un déclenchement qui va s’opérer. Et 
quelque part, dans le silence, une pendule sonna. À chaque 
coup correspondait un battement de son cœur. Il en compta 
onze. 


Il continua son œuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du 
meuble, quand, d’un geste trop vif, il renversa la lanterne. Elle 
roula sur le plancher avec fracas. 


Au même moment, un nouveau bruit retentissait, insolite, 
mystérieux, un tapage bizarre qui partait de gauche, de droite, 
du plafond, de tous les côtés. Cette fois, son corps entier 
trembla. Sa tête éclatait de peur. 


C'était une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle 
disparut. 


Il n’eut plus qu’une hâte, s’en aller. À tâtons, il se mit à la 
recherche de sa lanterne. 


SN 


Et tout à coup il resta immobile, éperdu. Quelqu'un 
marchait dans le corridor ! 


D'un bond il s’enfuit vers la fenêtre. Maïs la care de la 
marche qui conduisait au balcon le fit trébucher. Debout 
instantanément, il voulut enjamber la balustrade. Il n’eut pas 
le temps. Un homme, le domestique du mort, l’avait rejoint. 


Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut terrassé 
et, docilement, se laissa lier avec une ceinture et un mouchoir. 


Puis le domestique alluma la bougie et s’enquit de son 
maître. Sur le lit, sur le divan, personne. Il avança de quelques 
pas. Un cri d’horreur lui échappa : dans la lueur projetée, il 


l'avait vu qui gisait, la face contre le parquet, les bras écartés 
comme un crucifié. 


— Canaille, hurla-t-il, assassin, tu l’as tué ! Ah ! t’y couperas 
pas. 


Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de 
sa botte. 


— Tiens, lâche, tiens bougre de salaud. 
Et il frappait comme un forcené. 


Mais une idée l’assaillit et il se pencha au-dessus du 
paysan. Il le reconnut. 


— Ah ! c’est toi, Linan, dit-il, eh ben, t’n’affaire est bonne, 
mon gaillard ! 


L'homme pleurnichait, ne comprenant pas. 


Un mois après Linan passait en cour d'assises. 


C'était un pauvre diable, marié, père de famille, que la 
misère avait poussé à bout. Toujours la même histoire : 
l’année mauvaise, la famille qui vivote, le père qui raccroche 
encore par-ci par-là quelque besogne, les dettes qui 
s’accumulent, puis le travail qui manque, et plus de pain à la 
maison. Un jour s'écoule, puis un autre. Les enfants, très pâles, 
ont des regards étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur 
voix, tout en eux semble mendier. Le père court, cherche, 
implore, demande l’aumône.… rien. Alors, comme il a 
remarqué que le voisin, un riche, celui-là, ne rentre que fort 
tard, une pensée le hante. Il lutte... Un jour encore s'écoule... 
Un enfant tombe malade, épuisé. Il se décide, et un soir il 
escalade le mur, enjambe la fenêtre et vide les tiroirs. 


Arrêté, Linan se défendit à peine. Voleur, certes, il 
lavouait, il était venu pour voler. Mais quand on lui parlait 
d’un assassinat, d’un homme tué par lui, il ne comprenait plus. 


Dans son cerveau de brute que la souffrance et la solitude de 
la cellule détraquaient, les idées s’embrouillaient. De cette 
confusion, il ne sortit pas un mot de révolte, pas un cri de 
désespoir. 


Le président l’interrogea avec bienveillance. Linan pleurait, 
pleurait. Parfois il gémissait d’une voix mouillée : 


— J'ai pas tué, pour sûr, j'ai pas tué. 


Les témoins déposèrent. Le domestique fut implacable. Il 
avait cru distinguer de sa chambre une détonation. Incertain il 
se recouchait à moitié vêtu. Mais le fracas de la lanterne 
renversée le mettait sur pied, et il accouraïit en hâte. 


Le ministère public prit la parole. Au moyen de déductions 
rigoureuses, avec une logique effrayante, il établit la 
préméditation. La découverte du couteau de cuisine ne la 
prouvait-elle pas de façon péremptoire ? Selon toute évidence, 
la victime s'était réveillée au moment où Linan dévalisait le 
secrétaire, et l’accusé, trouvant un pistolet, avait tiré. 


L'avocat plaida les circonstances atténuantes. En vain. 
Linan fut condamné à mort. 


Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait tellement 
monstrueux qu’il n’admit pas une seconde la possibilité de son 
exécution. Patiemment, il attendit l’heure de la justice. 


Elle sonna, un matin. Des gens en noir entrèrent dans sa 
cellule. L’un d’eux lui dit : 


— Préparez-vous à mourir. Linan. 


Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa toilette. On le 
lia. Il se laissait manier, comme une bête docile, comme une 
chose. 


On dut le porter jusqu’à l’échafaud. Ses dents claquaient. Il 
bégayait : 


— J'ai pas tué... j'ai pas tué. 


(Le Gil Blas, 6 février 1893.) 


VI - LA CONFESSION DE TANTE 
LYDIE 


Le bruit d’une chute retentit. J’accourus. Tante Lydie gisait 
à terre, sur le dos, la face violette. 


Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix indistincte : 
— Un prêtre. Je voudrais... me confesser… 


Éperdu, je lui expliquai que mes parents étaient au marché, 
que la ferme était déserte et le village lointain. Elle murmurait 
obstinément : 


« Un prêtre. un prêtre... » 
Je m’enfuis comme un fou. 


Certes, si javais connu un autre curé que l’abbé Douillart, 
mon répétiteur de grammaire française, mon instinct d’enfant 
m'eût mené vers cet autre. 


Un bien brave homme pourtant ! Sa bonne grosse tête de 
poupon aux cheveux frisés, à la peau rose, rappelait les 
amours joufflus qu’on voit aux culs-de-lampe des vieux livres. 
Il mangeait et buvait beaucoup. Aux environs il ne se donnait 
pas un festin qu’on ne l’y conviât. Le repas terminé, entre 
hommes, il racontait des grivoiseries, un flacon de fine devant 
lui. Autant de petits verres, autant d'histoires. On le savait, et, 
quand il se posait à cheval sur une chaise, la soutane relevée, 
un des assistants remplissait son verre. Il en vidait la moitié, 
débitait son anecdote, puis, achevant de boire, nous 
interpellait : 


— Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de celle-là ? 


Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la pressentais, 
telle surtout que mes parents me l’ont dépeinte depuis ! 


Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette vieille fille 
sèche et dévote à passer quelques jours chez nous, à la 
campagne. Chaque année, elle refusait notre invitation, 
préférant à tous les plaisirs le frottement des soutanes ou le 
caquetage sous les cornettes des bonnes sœurs. En outre elle 
aimait peu mon père, parce qu’il raillait la religion, et n’aimait 
point ma mère parce qu’elle chérissait son mari d’une 
affection trop démonstrative. Deux principes dirigeaient sa 
conduite, une croyance aveugle aux moindres propos des 
ministres de Dieu et à leur vertu austère, et la haine de 
l'amour, de cet amour qu’elle n’avait pas connu. 


Arrivé devant le presbytère, je carillonnai à en démolir la 
sonnette. Félicie, une petite bonne d’aspect gracieux, vint 
m'ouvrir. 


— Monsieur le curé déjeune, dit-elle. 
Mais je la bousculai et j’entrai. 


Autour de la table, chargée de bouteilles vides et de tasses 
à café pleines, trois prêtres fumaient. Je criai : 


— Vite, vite, tante Lydie se meurt !.… 
L'abbé Douillart se retourna, et, tranquillement : 


— Si elle est morte, pas besoin de moi; si elle n’est pas 
morte, elle peut bien m’attendre un peu. Allons, Loumet, et 
cette chanson ? 


Loumet, sec comme un bâton perdu dans une soutane, 
entonna, d’une voix caverneuse, une ode à Bacchus en cinq 
couplets. Entre chaque couplet, les trois prêtres lampaient un 
verre de cognac. 


— Comment, il n’y en a que cinq ? bégaya Douillart indigné. 


Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout palpitant de joie, 
semblait heureux. Parfois il éloignait son siège de la table, tant 
cette bedaine le gênait pour s’esclaffer à son aise. 


Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit : 
— Allons, me voilà. Viens avec moi chercher ce qu’il faut. 


Je le suivis jusqu’à l’église. Il se chargea du viatique, moi 
des saintes huiles enfermées dans une boîte, et nous partîmes. 
Je marchais devant lui, une clochette à la main, et je sonnaïis, 
je sonnaïis avec rage comme pour le presser. Il n’avançait pas. 
Je le suppliais : 


— Vite, vite, monsieur le curé. 
— Tu m’ennuies, grondait-il. 


Il allait à droite et à gauche, trébuchaïit, escaladait les tas 
de pierres, manquait de tomber. Et il marmonnaiït : 


— C’est drôle, j’y vois pas. J’suis pourtant pas bu. Coquin de 
cidre ! 


Nous trouvâmes tante Lydie sur un lit où elle s'était 
traînée. L'abbé Douillart déposa sur la table un plateau 
d'argent, y versa de l’huile, et me fit signe de sortir. Mais il 
m'effrayait avec sa figure enflammée et ses paupières 
clignotantes. Je me cachai derrière un rideau. Il s’assit. 


— Allez, mon enfant. 


Ma tante ébaucha lentement un signe de croix et dit d’une 
voix faible : 


— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai beaucoup péché. 
Puis elle entama le confiteor. 


L'abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. Il 
l’interrompit : 


— Ÿ a-t-il longtemps que vous vous êtes confessée ? 


Et sans attendre la réponse, il se mit à parler, comme 
quelqu'un qui ne peut pas, une seconde de plus, demeurer 
silencieux. 


— Il y a bien longtemps, n'est-ce pas, mon enfant ? Que 


voulez-vous ? On vit, on s’amuse. Je comprends cela, allez, et 
je ne vous le reproche pas. On a tant de choses à faire. Et puis, 
c'est pas drôle. Tenez, moi, je reste des mois entiers sans 
m'approcher du tribunal de la pénitence... Maintenant, vos 
péchés mon enfant. Par ordre, n'est-ce pas? Êtes-vous 
orgueilleuse ? Avez-vous un amour déréglé de vous-même ? 


Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, sans doute, si 
elle avait un amour déréglé d’elle-même. Ses lèvres s’agitèrent. 
Mais le prêtre la devança. 


— Ah! l’orgueil, bien grosse faute! Le cœur qui se 
dessèche, qui devient comme... comme... 


Il réfléchit un instant, puis reprit : 


—… Plus d’humilité, on n’a d’autre but que soi-même. Si je 
vous dis Ça, voyez-vous, mon enfant, c’est que moi... je pèche 
beaucoup par orgueil. Je me mets au-dessus de l’abbé 
Cagnard, de Duflos, vous savez, le gros Duflos... et de tous 
mes confrères ! 


Précipitamment, comme s’il eût eu peur qu’elle ne plaçât 
un mot, il s’exclama : 


— Et l’avarice ! comme dit le catéchisme, c’est un amour 
exagéré des biens de la terre. L’avez-vous cet amour ? Moi, 
oui, je suis avare, je refuse l’aumône, je ne dis pas les messes 
non payées. Sans argent, pas de messe. Tu veux un saint office 
pour un défunt ? donne-moi vingt sous. Êtes-vous envieuse ? 
Ressentez-vous un certain déplaisir quand un bien quelconque 
arrive à votre prochain ? Moi, j'en ressens. C’est si naturel. 
Ainsi, lorsque Cagnard a été nommé à Duclair, j'en ai eu la 
jaunisse, tant je crevais de jalousie. Ah ! il y en a qui ont de la 
chance ! Moi, pas. Tenez, Loumet vient d’avoir cinq 
enterrements de suite. Depuis six mois, je n’en ai pas un! 
Vous êtes le premier. Certes, je ne désire pas la mort des 
chrétiens, mais puisqu'ils meurent, pourquoi ne meurent-ils 
pas autant dans ma paroisse ? 


Le prêtre s'arrêta. Au début, la vieille fille avait tenté, de 


ses bras pesants, des gestes de révolte, et de sa voix affaiblie 
des protestations vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait 
rien. Et vaincue, paralysée, elle écouta sans un mot la 
confession du prêtre. Il poursuivait, à petites phrases courtes 
et hâtives : 


— J'suis pas coléreux, non, je ne vous mens pas... puisque 
c'est la confesse, il faut pas mentir, et bien vrai, j'suis pas 
coléreux. Mais la gourmandise, cet amour déréglé du boire et 
du manger! La pire forme en est l’ivrognerie, dit le 
catéchisme. Ah ! mon enfant, l’ivrognerie ! L'homme n’est plus 
un homme, c’est une brute. Quand je bois, moi, il n’y a plus 
rien, j'suis plus qu’un... qu’un cochon. Mais c’est si bon, une 
bonne table devant soi, avec de bonnes choses qui fument et, 
pour faire passer le tout, du vin, du vin rouge, blanc, 
mousseux, du cidre, du café, de la fine... On a chaud au 
ventre, chaud à la tête ! C’est ça qui va avec la paresse, encore 
un péché qui me connaît ! Il y a pourtant pas gros à faire dans 
le métier. Eh bien, moi, j'en ai encore trop. Le bréviaire, 
surtout, ça m'ennuie ! J’en ai trouvé un vieux avec des pages 
qui manquent... Mais c’est égal, c’est dur... Voyons, 
maintenant, c’est. qu'est-ce que c’est donc... j’ai pourtant un 
péché de moins. 


Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant : 


— Ah! jy suis. crénom, c’est pourtant le plus beau !.…. 
C’est la luxure, mon enfant, le vice d’impiété qui, selon saint 
Paul, ne devrait pas même être nommé parmi les chrétiens. Ce 
que j'ai à vous dire est grave. vous savez, le prêtre doit être 
chaste, la femme est l’ennemie de l’homme, donc il faut la 
fuir. Eh bien, je ne la fuis pas, moi, je la recherche. elle 
m'attire.. je les aime toutes... toutes. En ville, j’en ai trois ou 
quatre que je connais... Ici, même, mon enfant... dans mon 
presbytère. Félicie... hein, est-elle assez gentille ?... et bien 
faite, et une peau, oh ! une peau, on dirait du satin qui sent 
bon... et le reste. tout le reste à l’avenant... Eh bien, chaque 
nuit, elle vient me retrouver, et je ne vous dis que cela. 


Il fit une pause, puis reprit : 


— Je vous l’ai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des moments où 
je suis heureux. Ainsi, après le saint sacrifice, quand j'ai avalé 
le vin de la burette, j'suis à mon aise... j’prie bien. j’ai une 
chaleur dans l’estomac. Mais tout ça, ça ne vaut pas l’amour. 


La mourante s'était soulevée et regardait l’abbé de tout 
près, comme pour mieux comprendre ses paroles. Sa figure 
pâle trahissait une abominable angoisse. Je la revois encore, 
cette face décomposée, et aujourd’hui, j’y lis, oui, jy lis un 
regret, le regret sans doute de ce qu’elle avait dédaigné. 
L'abbé continuait avec une sorte d'émotion : 


— Ah ! tante Lydie, quand j'étais jeune, les rendez-vous, le 
soir, quel rêve ! On se prenait par la taille, on marchait à 
travers les prairies, au clair de la lune, et l’on s’embrassait à 
pleine bouche. Un baiser sur la bouche, mon enfant, c’est 
meilleur... c’est meilleur que tout, c’est un bien-être, une 
jouissance qui vous coule dans les veines, qui vous coule dans 
l'âme... Il ne faut pas chercher autre chose dans la vie : aimer. 


On aurait cru que son ivresse s’en était allée, tant il 
débitait ces phrases d’un ton grave, presque solennel. 


— Je leur pardonne toutes leurs fautes, à ceux qui aiment 
sincèrement, l’amour est la grande excuse. 


Tout à coup, je me ruai vers lui en proférant : 
— Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt... 


Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura 
immobile. 


Alors l’abbé Douillart se leva, majestueux et lent. Il étendit 
les mains au-dessus du cadavre, marmotta les prières 
consacrées et, trempant son pouce dans l’huile, il accomplit les 
saintes onctions. Puis, il m’ordonna : 


— Va chercher la mère Lecanu, pour qu’elle garde ta tante. 


J'obéis. À mon retour, l'abbé Douillart, étendu dans un 


fauteuil, ronflait, les mains jointes sur son ventre. 
(Le Gil Blas, 20 février 1893.) 


VII — LE PARI 


On découvrit les trois cadavres horriblement mutilés. La 
tête de la mère ne tenait plus au tronc que par la nuque. À la 
place de la poitrine les deux filles avaient un trou béant. Les 
trois corps étaient criblés de blessures, depuis le crâne 
jusqu'aux pieds. Sur le plancher, des ruisseaux, des mares de 
sang croupissaient. 


Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les armoires, de 
droite et de gauche, tout l’argent, tous les bijoux, tous les 
bibelots de valeur. Le vol n'étant pas le mobile du crime, on 
fouilla le passé des malheureuses. 


Après plusieurs recherches, il fut établi que l’aînée des 
deux filles venait de se fiancer et que, le soir même du forfait, 
le jeune homme dînait chez ces dames. Pourquoi cet individu 
cachaïit-il à la justice d’aussi graves détails ? 


On se rendit à son domicile. C'était un blond, pâle, de 
figure douce et triste. Interrogé, il avoua. 


Mais ses aveux n’allèrent pas plus loin. Vainement le juge 
d'instruction le pressa de révéler les causes de son acte. Il ne 
répondit pas. Son nom resta de même inconnu, ainsi que ses 
origines. 


En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le ministère 
public requit la peine de mort. L'avocat plaida la folie. Alors 
seulement l’accusé se leva, et, au milieu du silence, il dit, 
d’une voix nette : 


— Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre 
moi. L’échafaud, le bagne, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est me 
mettre hors d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j'ai 
fait, je le recommencerai si j'en ai l’occasion. J’ai tué parce 
qu’il faut que je tue, que ma nature le veut, que mes instincts 
l’exigent, que ma main désire tuer. Depuis mon enfance, ce 


besoin me torture. C’est une monstrueuse obsession. Cent fois 
des gens qui ne s’en doutent pas ont échappé à mes coups, des 
camarades de collège, des amis de jeunesse, des passants. Je 
parvenais à me vaincre. Mais, l’autre jour, je n’ai pas pu. Nous 
causions, ma fiancée et moi, au coin du feu. Elle me tendit un 
petit poignard dont on lui avait fait présent. Je pris le 
poignard et, sans un mot, je la tuai. La mère accourut, puis la 
sœur, et je les tuai. Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je 
les ai frappées interminablement, avec fureur, avec joie. Et 
maintenant que j’ai vu, que j'ai respiré du sang, je sais, je sais 
de façon précise que j'en répandrai, qu’il m'en faudra 
répandre, dès que cela me sera possible. La raison, la voici : 


«Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets à la mode, une 
bande de femmes et de jeunes gens soupaient. On s’ennuyait 
profondément. Les conversations languissaient. On allait se 
retirer lorsqu'une sorte de colosse, au visage rouge, au cou 
puissant, fit son entrée. 


«— Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on. 
«Il répondit en distribuant des poignées de main : 


«— Ça va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je vais 
place de la Roquette. C’est cette nuit que l’on exécute Corbier. 
Y en a-t-il parmi vous qui veuillent me suivre ? 


«— Nous, nous, s’exclamèrent les femmes. 


«La bande entière se leva. On prit des fiacres et l’on 
courut... là-bas. Des attroupements déjà grouillaient sur la 
place. Conduits par Rouxeville, les jeunes gens pénétrèrent 
dans un débit de vins pour y louer des fenêtres. On leur donna 
deux chambres au second étage. L’une, la plus vaste, avait 
deux fenêtres, l’autre une seule. 


«À peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba. 
D’en bas montait un tumulte. Une complainte scandaïit le bruit 
vague de la foule, et ce chant que psalmodiait une voix grêle 
de voyou, des gens le reprenaient en chœur. 


« Une femme murmura : 
«— Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au moins ! 


« On demanda du cognac et des liqueurs et l’on but. On but 
beaucoup. Tous, ils éprouvaient le besoin de s’étourdir. Les 
langues se délièrent. Ils parlaient très haut, ensemble, sans 
s’écouter. Un sujet pourtant obtint l’attention générale. Il 
s'agissait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des qualités 
exceptionnelles et raconta ce dont il s’enorgueillissait le plus 
au cours de sa vie intime, le combat où, par suite de 
circonstances diverses, il s’était montré le plus vaillant. Des 
chiffres invraisemblables furent avancés. Les femmes 
souriaient, ironiques. 


« Seul, Rouxeville gardaïit le silence. Il savait sa supériorité 
en cette matière. Tous la reconnaissaient, d’ailleurs, car un des 
jeunes gens l’ayant apostrophé de ces mots : 


«— Eh bien, Rouxeville, tu n’as pas quelque histoire ? 


«On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes elles- 
mêmes ne ricanaient plus, envahies de souvenirs. 


«Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un verre 
de chartreuse, le but, et de la voix incertaine d’un homme 
dont l’ivresse commence, il dit : 


«— Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve pas grand- 
chose. De l’entraînement, du muscle, une maîtresse qui s’y 
prête, et il n’y a pas de raison pour s’arrêter. Non, la marque 
d’un véritable tempérament ne réside pas là. Elle consiste à 
pouvoir toujours agir, quels que soient le lieu où l’on se 
trouve, les conditions extérieures, les obstacles qui surgissent. 
Untel sera paralysé par la présence du mari dans la chambre 
voisine, un autre par l’idée du peu de temps dont il dispose, 
un autre par l'indifférence que lui inspire sa partenaire, un 
autre par le froid, le chaud, la maladie, la peur, que sais-je ! 
Moi, jamais. 


« Cette assurance hautaine choqua l’un des assistants, qui 


s’écria : 
«— Bah ! il y a des cas où tu faiblirais comme le premier 
venu... Ainsi, en ce moment... 


«Des clameurs sinistres couraient à travers la place. 
L'heure terrible approchaïit. 


« Rouxeville but encore un verre de chartreuse et frappa la 
table d’un grand coup : 


«— En ce moment ! Pourquoi pas ? Rien ne m’empêche, 
moi. Bien plus, tenez, je parierais.. oui, c’est cela... donnez- 
moi une femme, Angèle, par exemple, que je n’ai pas eue... et 
je gage. 

«Et à la stupéfaction presque effrayée de ceux qui 
l’écoutaient, il prononça les termes d’un épouvantable, d’un 
sacrilège, d’un ignoble pari. 


« Ils étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les infâmes ! 
« Jusqu'à la fin, ils burent, silencieux, immobiles. 


« Des gardes à cheval rangèrent la foule. Les bois de justice 
furent apportés, l’échafaud dressé. On entendait des refrains 
obscènes, les cris d'individus qui voulaient mieux voir, des 
querelles. 


« Ils buvaient toujours. 


«Les premières clartés du matin blanchirent l’espace. Une 
horloge sonna cinq coups. 


« Alors Rouxeville et Angèle passèrent dans la chambre 
voisine et s’y enfermèrent. 


«Des minutes s’évanouirent, les dernières minutes de la vie 
d’un homme. 


«Puis cet homme parut au seuil de la prison, ligoté, 
tremblant convulsivement. 


« On le traîna vers la mort, on l’agenouilla de force. 


« Et au moment où la tête tomba, Rouxeville et Angèle, les 
yeux fixés sur l’échafaud... vous comprenez, n'est-ce pas ? 
Oui, à cette seconde précise. 


« De cet accouplement, je suis né. 
(Le Gil Blas, 26 juin 1893.) 


VIIT — UN EFFROYABLE 
MYSTERE 


C'était la distraction favorite, par les vilaines journées 
d'octobre, quand les jeunes gens et les jeunes femmes 
n’osaient s’aventurer dehors, sous la pluie battante et dans les 
allées boueuses. On invitait à dîner M. de Fourmel, l’ancien 
procureur, et, le repas fini, on le suppliait de raconter quelque 
souvenir relatif à sa profession. 


Il y excellait. Son masque tragique d’octogénaire, sa voix 
rauque et haletante, ses yeux ardents tapis derrière l’épaisseur 
d'énormes sourcils, faisaient d'avance frissonner les auditeurs. 
La manière dont il narrait achevait de les terrifier. 


À la longue, son répertoire s’épuisa. Les anecdotes 
devinrent moins intéressantes. Il arriva même qu’il n’eût plus 
rien à dire. Il dut le confesser, un soir : 


— Mes petits amis, je le regrette, maïs je suis au bout de 
mon rouleau. 


Les protestations s’élevèrent. On l’entoura. Les messieurs 
joignaient les mains. Les dames le cajolaient. On le tourmenta 
jusqu’à ce qu’il parût consentir. Enfin, après quelques minutes 
de réflexion, il se résolut. 


— C’est ma dernière histoire, mes enfants. Vous-mêmes, 
d’ailleurs, vous n’aurez plus envie de m’en demander d’autres. 
Car c’est un drame effrayant, quelque chose de fantastique et 
d’horrible qui dépasse l’imagination. Il y a cinquante ans que 
cela s’est commis, au début de ma carrière, en province. Les 
journaux ne relataient pas les crimes, comme aujourd’hui, et 
le fait est peu connu. Moi, depuis, je n’en ai jamais parlé, 
tellement ce souvenir m’impressionne. C’est que mes yeux, 
écoutez bien, c’est que mes yeux ont vu tout ! 


Et, en phrases hachées, à voix très basse, si basse que l’on 
entendait à peine, il commença : 


— L'endroit, inutile de le désigner. Les personnages, je leur 
donnerai des noms au hasard. C’est au cours d’un bal, un bal 
de fiançailles, chez les parents de la jeune fille. J’y assistais. 
Les Renoux possédaient un vieil hôtel à salons immenses et à 
jardin spacieux. Toute la société de la ville y était conviée. 
Dans les coins on potinait. Pourquoi le fiancé, Georges 
d’Arnec, avait-il choisi Suzanne Renoux plutôt que l’une de ses 
deux sœurs, plutôt que Geneviève, l’aînée, ou que Marthe, la 
plus jeune et la plus jolie ? Les trois sœurs, vérité publique et 
maintes fois prouvée, l’aimaient. Elles ne le lui cachaient pas. 
Pendant deux ans elles firent assaut de coquetterie et de 
gentillesse. Leur affection ne s’en trouvait nullement altérée. 
Elles avaient convenu de lutter loyalement et de s’incliner 
devant celle qui serait élue. Lui, hésitait, ne sachant à qui 
donner la préférence, également attiré vers chacune par des 
qualités diverses, morales ou physiques, incapable de rien 
discerner dans la confusion de son cœur. Et l’on se demandait 
la raison de son choix, tout en plaignant les deux sacrifiées. 


«Le destin les devait mettre au même niveau que leur 
rivale. 


« D'abord, que je vous explique la disposition des pièces. 
Deux grands salons d’enfilade où se tient le monde. À 
l'extrémité de l’un d’eux un petit boudoir, sorte de rotonde 
isolée, construite au-dessus du jardin à la hauteur d’un 
premier étage. Ce boudoir, des rideaux de velours le ferment. 
C’est là que ces demoiselles ont entraîné Georges. Ils y sont 


seuls, tous quatre. 


«Or, à onze heures et demie, Georges s’en échappe. 
Derrière lui, les rideaux s’entrouvrent. Une tête apparaît, celle 
de Suzanne. 


«— Allez donc me chercher mon éventail dans la salle à 
manger. 


« Puis, c’est le tour de Marthe qui réclame son aumônière, 
puis de Geneviève qui désirerait un fichu. 


« Georges quitte les salons. Dix minutes s’écoulent, de dix à 
douze. Il revient avec les trois objets, se dirige vers le boudoir, 
entre et pousse un cri !.. Ah ! ce cri ! tous, il nous glaça.. On 
se précipite. Et voici la scène que nous vîmes, la scène que 
complétèrent l’enquête du juge et la mienne propre. 


«Trois cadavres. Les meubles bouleversés. Du sang, des 
flaques de sang. 


« À droite, Geneviève. Elle est à plat ventre. Un instrument 
pesant, quelque massue lui a brisé la nuque et l’a tuée, net. 


« En face, Marthe. Trois coups de couteau à la poitrine. Un 
triangle régulier. Elle respire encore. On l’interroge. Elle 
exhale ce simple mot : « Suzanne » et meurt. 


« À gauche, Suzanne... Oh! écoutez... Suzanne, la 
fiancée. Elle est assise, le buste rigide, et. et sans tête !…. le 
cou scié, tailladé, dentelé.. La tête ? introuvable. 


Le vieillard s’arrêta. Visiblement il souffrait. L’horreur du 
souvenir l’étreignait à la gorge. Il se leva, marcha deux ou 
trois minutes, et reprit d’un ton plus froid, le ton d’un policier 
qui examine les détails d’un crime : 


— Instantanément toutes les hypothèses vraisemblables 
tombent d’elles-mêmes. Vous pensez bien que l’on en bâtit 
plus d’une. Vainement. Au total, il faut choisir. Ou bien le ou 
les meurtriers venaient de l'intérieur. Or, d’après le 
témoignage unanime, entre le départ et le retour de Georges, 
nul n’est entré. Ou bien ils venaient du jardin. Or, de ce côté, 
le boudoir n’avait d’autre issue qu’une fenêtre. Et, on le 
constata, cette fenêtre était close, et les volets hermétiquement 
fermés en dedans. Dehors, sur la plate-bande, nulle trace 
d'échelle ni de pas. Dans le jardin, pourtant détrempé par une 
pluie abondante, aucun vestige non plus. D’armes, nulle part. 


« Impossible également de supposer qu’une des trois sœurs 
eût assassiné ses deux compagnes pour se suicider après. Les 
blessures indiquaient une main d’homme, et d'homme du 
métier, même. Et puis, cette tête disparue ? 


« D'ailleurs, encore une fois, toute explication, basée sur les 
méthodes judiciaires en usage, était inadmissible. On se 
trouvait en présence d’un crime spécial, exécuté par des 
moyens inédits, en des circonstances qu’une seule épithète 
qualifie selon moi, des circonstances diaboliques. Comment 
comprendre que dix à douze minutes aient pu suffire pour ce 
carnage infernal ? Comment n’avait-on pas perçu un cri de 
douleur, un bruit de lutte ? L’orchestre, il est vrai, jouait une 
danse. Mais des couples passaient près du rideau, et le 
hurlement de ceux qu’on égorge domine le fracas d’un piano 
et de quelques violons. 


«Découvert, le mobile d’un crime est aussi un indice 
précieux. Dans notre cas, quel mobile invoquer ? La 
vengeance ? On ne connaissait aux victimes aucun ennemi. Le 
vol ? Aucun bijou ne manquait. 


«Et puis que signifiait le dernier mot prononcé par 
Geneviève, le nom de sa sœur, Suzanne ? L’accusait-elle ? 
Hélas ! la mutilation de la malheureuse fiancée la défendait 
contre tout soupçon, même de complicité. Sans doute, de la 
scène abominable, la moribonde, dans la folie de la terreur, 
n'avait retenu que la chose la plus abominable, la tête de sa 
sœur coupée, et emportée. 


« Emportée ! Voilà le grand mystère ! Emportée par où ? Le 
reste, on aurait pu le débrouiller. Cela, non. Ce que l’on fouilla 
cependant ! Une à une on enleva les lames du parquet, puis les 
poutres du plafond, puis les pierres des murailles. Et l’on 
démolit la rotonde. Rien. Donc, unique issue, la fenêtre, avec 
le jardin pour s'enfuir. Or la fenêtre, fermée en dedans... le 
jardin, intact. 


«Il y avait de quoi perdre la raison, n’est-ce pas ? Que 
diable, des gens ne s’introduisent pas comme des esprits, et 


une tête se retrouve. 


«Il eût mieux valu ne pas la retrouver. Le mois suivant, 
MME Renoux rangeait un placard de sa chambre, située au 
second étage. Une pile de cartons à chapeaux occupait la 
planche supérieure. Elle la fit tomber. L’un d’eux s’ouvrit. La 


tête de Suzanne roula. La mère devint folle. 


« Après de pareilles énigmes on s’acharne en pure perte. 
C'était une telle accumulation d’invraisemblances et 
d’impossibilités qu’on les eût dites entassées à plaisir. Cela 
tenait du prodige. Je vous l’avoue, par moments, je me sentais 


acculé, prêt à supposer l'intervention de forces surnaturelles. 


«Il fallait compter sur le hasard qui bien souvent explique 
les choses, et de façon toute simple. 


« Cette fois, il s’y refusa. Comment, par qui les trois sœurs 
furent-elles tuées ? On ne le sut pas. On ne le saura jamais. 


Il y eut une stupéfaction. Les femmes, pâles d’effroi, 
haletaient. Un homme dit : 


— Eh bien, après ? 
Le procureur ricana : 


— Après ? rien. Vous m'avez demandé une histoire de 
crime, vous devez être satisfaits. 


Les assistants se regardaient, abasourdis, commençant à 
flairer quelque mystification. On l’interrogea. Mais il éclata de 
rire et partit. 


(Le Gil Blas, 9 octobre 1893.) 


IX - L’INDESTRUCTIBLE 
ILLUSION 


La vie leur était inclémente. Le volume de vers publié par 
Marescaux, et les maximes philosophiques semées par 
Chancerel dans les journaux ne leur avaient pas donné la 
gloire littéraire. L'amour, ils ne le connaissaient que sous 
forme de brèves liaisons, nouées sans ardeur et dénouées sans 
regret. Le plaisir, ils ne s’en souciaient plus. 


«Un cœur desséché, une imagination éteinte, des sens 
indifférents, et la vieillesse qui approche, voilà le bilan 
actuel », se disaient-ils. 


Ce désenchantement commun les rapprochait. Ils dînaient 
chaque jour ensemble. Et avant de se coucher, ils erraient en 
couvrant la vie d’invectives amères. De notables différences 
pourtant distinguaient leurs natures. Marescaux, le poète, était 
rêvasseur et respectait les vieilles croyances de nos ancêtres. 
Chancerel, le philosophe, se piquait d'observation et 
n’acceptait que les choses indiscutables. Mais lorsque leurs 
opinions se choquaient, ils souriaient d’un air indifférent. À 
quoi bon ! Pourquoi s’échauffer ! Rien ne vaut la peine d’une 
dispute. 


Un soir, Marescaux dit d’une voix émue : 


— Mon cher, ce qui m'arrive est stupéfiant. Je suis presque 
amoureux... Une femme rencontrée chez des petits- 
bourgeois... Une blonde... oui, plutôt blonde et pas très 
grande... figure douce et songeuse. Nous avons beaucoup 
causé, et j'ai découvert une âme exquise, une âme rare, sœur 
de la mienne. 


Chancerel se mit à rire ; mais, le surlendemain, ce fut lui 
qui s’écria nerveusement : 


—Eh bien! moi aussi, j'ai mon aventure, et je n’y 
comprends rien. Jamais une femme ne m'a troublé comme 
celle que j'ai vue aujourd’hui dans un salon... Un visage 
sévère de brune. des attitudes hautaines... une conversation 
nette, claire, substantielle... Ça n’a pas traîné.. Je lui plaisais, 
elle me l’a dit, en mondaine qui sait ce qu’elle fait. 


Chacun d’eux désormais tint l’autre au courant de son 
intrigue. L’amie du poète était mariée à un voyageur de 
commerce toujours absent. Elle habitait un appartement exigu, 
simple, aux pièces intimes. Elle y vivait seule, souvent étendue 
en des poses de rêverie, le regard vague, ses cheveux blonds 
épandus sur ses épaules. 


— Elle résiste. et moi, je ne la presse pas trop. Le son de sa 
voix, le parfum de son être, autant de joies qui me permettent 
d'attendre la joie suprême. Quelle créature délicieuse, faite de 
poésie et de tendresse et de confiance ! 


Le philosophe ripostait : 


— La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, des tapis, des 
plantes, des velours. Dans ce cadre elle m’en impose, avec sa 
noblesse de patricienne, avec ses cheveux noirs. Nous étudions 
nos sentiments... nous déchiffrons le mystère de nos âmes : 
l'amour les remplit et nous nous l’avouons orgueilleusement. 


Ce fut lui le premier qui parvint au dénouement inévitable. 
Il raconta la chute en termes enthousiastes : 


— Une bacchante, mon cher, une passionnée, une folle. De 
la mondaine s’est dégagée la courtisane, que dis-je ! la fille de 
volupté... des spasmes.. des cris. 


Marescaux ne tarda pas à obtenir le même bonheur que son 
compagnon : 


— Quel enivrement ! Quelles heures délicieuses ! Je ne sais 
comment t’expliquer cette possession — furieuse, je n’ai pas 
besoin de le dire -, mais alanguie en même temps. Nos deux 
âmes y avaient leur part. Cela vraiment se passait en un pays 


surnaturel, où les paroles semblaient neuves, et les baisers de 
goût inconnu. 


La période des caresses exaltées dura quelques mois. Ils 
revenaient de leurs rendez-vous avec des exagérations de 
fatigue, le philosophe simulant une lassitude hébétée, le poète 
des distractions inadmissibles. 


Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et ils 
s’accablaient de confidences. 


— C’est une grande dame, déclamait Chancerel, partout elle 
sait se tenir. Que je la mène dans des restaurants à la mode ou 
dans des bals de barrière, elle est à son aise. Indifféremment 
elle boira du Champagne ou videra un saladier de vin chaud. 
Et puis — ce qui n’est pas à dédaigner — elle mange fort bien et 
comprend ce qu’elle mange. 


— Homme matériel, ricanait l’autre. La mienne, je la 
conduis dans les bois, nous cherchons les prairies vertes, les 
étangs, les clairs de lune. Et elle est toujours un peu triste, 
d’une tristesse de femme qui sent la mélancolie des choses. 


- Tu es d’un poétique ! 


— Ça vaut mieux que de se traîner dans l’ornière comme 
toi. 


Ils se taisaient, froissés de l’ironie que chacun devinait en 
l’autre, insultés dans leur amour et dans leur façon de 
l'entendre. 


Ils en arrivèrent à échanger parfois des mots aigres. Ils se 
trouvaient en opposition si violente sur le sentiment qui 
dominait leur vie, leurs deux maîtresses étaient des créatures 
si absolument diverses, si lointaines l’une de l’autre, qu’ils 
voyaient entre eux s’élargir un infranchissable fossé. Le besoin 
leur vint d’avoir des opinions, et, les ayant, de s’y cramponner, 
comme si elles en eussent valu la peine. 


Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout ce qui divise 
l'humanité. Ils ne faisaient nulle concession. Leur amour était 


là, tout-puissant, modelant leur âme, leur intelligence. 
Chacune des deux aimées représentait pour son champion 
l’ensemble des idées qu’il défendait, et il ne fallait point la 
renier ni la trahir. Invisibles, elles assistaient à ces batailles, 
elles ranimaïient les courages, elles soufflaient les paroles qui 
attisent les haines - même, plutôt qu'eux, elles combattaient 
l'une contre l’autre, les deux rivales, les deux ennemies 
mortelles ! 


Or, un soir, du carnet de Marescaux, un portrait tomba. 
Chancerel s’en empara, éperdu : 


— Qui est-ce, cette femme ? 

— Ma maîtresse, parbleu. 

De sa poche, Chancerel tira une photographie. 
— Tiens, compare. 


Marescaux examina. C'était la même. Ils aimaient la même 
femme ! 


La même femme ! Ils se regardaient stupides, muets, l’œil 
vide de pensées, le cerveau hanté de ces seuls mots: «La 
même femme ! » Leur aventure les épouvantait, comme un 
mystère devant lequel on tremble et que l’on n’ose scruter. 
Enfin Chancerel dit : 


— Mais tu me racontais qu’elle était blonde comme les blés. 


— Comme les blés, non, mais blonde ou châtain ardent, si tu 
veux... châtain, quoi ! Et la tienne, qui était brune ? 


— Pas absolument brune, un brun tirant sur le châtain. 


Et ils durent aussi supprimer à leur maîtresse l’un la 
grande, l’autre la petite taille qu’ils lui accordaient, l’un les 
gestes nobles dont il la dotait, l’autre les manières simples et 
bourgeoises qu’il avait vantées. Et ils en firent ce qu’elle était, 
une femme de taille moyenne et de classe ordinaire. 


Aisément ils s’expliquaient que dans ces menus détails, leur 
imagination se fût échauffée jusqu’à transformer les réalités 
matérielles, et à voir, selon des préférences intimes, la couleur 
des cheveux et le genre de l’appartement. Mais le mystère 
résidait ailleurs. Comment avaient-ils pu méconnaître 
l'essence même de cette femme au point que chacun d’eux se 
représentait la maîtresse de l’autre comme un être totalement 
différent de la sienne ? 


Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en reconduisant son 
ami, Chancerel, le philosophe résuma ses méditations : 


— Vois-tu, mon vieux, l'illusion ne ment jamais. De la 
naissance à la mort, elle nous soutient, contrepoids de l’infinie 
souffrance. Dans les cœurs les plus secs, c’est une plante qui 
fleurit malgré tout. Nous déplorions notre amertume et notre 
désenchantement, et néanmoins nous connaissons l’amour, la 
plus illusoire des illusions. Nous disséquions notre âme et celle 
d'autrui, et néanmoins l’âme de cette femme, nous ne l’avons 
vue qu’à travers les brouillards de l'illusion. Nous l’avons vue, 
comme il nous plaisait de la voir. Nous l’avons dotée du 
caractère, des défauts, des perfections qui correspondent à 
notre propre idéal. J’aime les brunes, je l’ai faite brune. Tu 
aimes les simples, tu l’as faite simple. Qu’est-elle, en réalité ? 
Elle est ce que nous voulons qu’elle soit. Pour nous, hommes, 
chacun des autres n’existe que par nous. Leur personnalité gît 
dans notre cerveau, et non dans le leur. 


Marescaux interrompit : 
— Soit, mais comment fut-elle si différente ? 


— Elle n’était pas différente, c’est nous qui le sommes, ce 
sont nos illusions, nos désirs, nos tendances. Elle, ce n’est 
qu’une femme, c’est-à-dire un merveilleux instrument sur qui 
se jouent des airs variés. La femme ment toujours, ou plutôt 
elle s’adapte aux circonstances, elle se plie aux nécessités, elle 
subit les influences, elle est comme l’eau qui prend la forme 
du vase. Elle fut à son insu chaste et rêveuse avec toi, aussi 
facilement qu’elle était avec moi ardente et perverse. J'irai 


jusqu’à dire qu’elle était vraiment blonde devant tes yeux et 
vraiment brune devant les miens. 


Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux soupira : 
— Hélas ! que faire maintenant ? 


— Que faire ! s’écria Chancerel. Mais continuer, continuer, 
pour cette raison indiscutable que nous ne sommes nullement 
rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions, ce n’est pas la même 
femme que nous aimons : ce sont bien deux femmes distinctes, 
dont l’une est aussi loin de l’autre que je le suis de toi. 


(Le Gil Blas, 4 décembre 1893.) 


X — SPLEEN 


Dès sa jeunesse, sir Arthur Burton s’efforça de donner à sa 
vie un but quelconque, si étrange qu’il fût. Très riche, il 
chercha péniblement à gaspiller sa fortune par des moyens 
nouveaux. Il aurait voulu acquérir un renom d’excentricité ; 
mais, d'imagination courte, il ne réussit point. Et il se sentait 
banal, bourgeois, terre à terre. 


Enfin, découragé, imitant un de ses compatriotes, il paria 
qu'il assisterait à la mort du dompteur Néros. Après trois ans 
de poursuites acharnées, il vit le lion Brutus ouvrir d’un coup 
de patte le crâne de son maître. 


La vie recommença intolérable. Il comparait la monotonie 
du présent aux jouissances multiples éprouvées jadis à suivre 
le dompteur de ville en ville, à l’angoisse délicieuse qui 
l’étreignait durant la lutte. Puis ces bêtes, il les aimait d’une 
affection reconnaissante. Chacune d’elles tenait dans sa gueule 
et dans ses griffes un peu de sa chair et de sa pensée. 
L’habitude en avait fait des camarades, les seuls qui eussent 
brisé la croûte épaisse de son égoïsme. 


Alors, brusquement, il se décida, acheta toute la ménagerie 
Néros : la baraque, les animaux, les employés, la veuve, la 
fille, et la transporta intégralement dans sa propriété de 
Blackwood. 


Et, régulièrement à la même heure, il s’y rendit. Assise à 
son comptoir, Mme Néros, l’air distingué, maniait des piles de 
tickets. Debout, près d’elle, se tenait sa fille, en maillot violet, 
en tunique de velours noir. L’Anglais les saluaïit, prenait un 
billet et, soulevant une draperie, entrait. 


Bien alignées, les cages occupaient tout un côté de la 
ménagerie. À tous ses vieux amis sir Arthur adressait quelques 
paroles. Vers dix heures, il commandait le repas. Puis, l’ayant 


surveillé, il s’asseyait en face de Brutus, allumait un cigare et 
rêvassait. Et les deux êtres se regardaient, le cerveau vide tous 
deux, l’aspect débonnaire. 


Las de cette contemplation inactive, un soir, en costume de 
dompteur, il ouvrit la porte de la cage centrale et pénétra 
bravement. Le lion se réveilla, examina son maître d’un air 
bienveillant et se rendormit. Dès lors, l’Anglais resta près de 
lui des heures entières. Brutus se couchait comme un chien ou 
se frottait avec des câlineries. Une fois, sir Arthur, assis, posa 
les pieds sur un des barreaux. Brutus, qui tournait, arrêté par 
cet obstacle, sauta. 


Enthousiasmé, le gentilhomme passa à d’autres exercices. Il 
s’introduisit dans les cages voisines et répéta tout ce que Néros 
exécutait. Quand il fut prêt, il convia ses fermiers, les paysans 
des alentours, les habitants de Blackwood. L’entrée, gratuite, 
donnait droit aux consommations et aux cigares. Après le 
repas des animaux, sir Arthur, en redingote noire, en maillot 
gris perle, bondissait au milieu de la cage. Le gaz s’éteignait 
et, au bout de quelques instants d’obscurité, les spectateurs 
apercevaient le gentilhomme étendu, la tête dans la gueule du 
lion et souriant d’un air heureux. 


Bientôt, la vue des mêmes visages, le son des mêmes 
applaudissements ne lui suffirent plus. Il lui manquait 
l’ébahissement des foules, cette anxiété du vrai public qui 
donne au silence tant de solennité. 


Il embarqua toute sa ménagerie, tout son monde, et, un 
matin, Paris vit ses murs couverts d'affiches rouges où se 
détachait en noir le nom du célèbre dompteur Arthur. Il eut 
un grand succès. Son rêve d'originalité se réalisait enfin. 


De tout cela encore il se lassa. L’ennui revint, insondable. 
Rien, pas une péripétie, pas même la rébellion d’un fauve 
affamé. Quoi de plus fastidieux que de recommencer 
éternellement les mêmes choses ? Un acte excentrique devient 
banal une fois répété. Maïs, alors, il faut donc toujours 
chercher du nouveau ? 


Il se résolut au suicide, à quelque suicide terrifiant, 
monstrueux, fantastique. Il se creusa la tête, inventant des 
moyens d’une cruauté féroce. IL rêvait l’impossible. Il crut 
enfin le découvrir. 


Il retourna là-bas avec sa ménagerie, l’installa dans le parc, 
fit exhausser de plusieurs mètres le mur d’enceinte et 
construisit, entre la baraque et le château, un autre mur de 
même hauteur. Pour la réouverture, il convoqua tous les 
habitants du pays. Au jour fixé, il congédia ses employés, sauf 
un : le préposé au gaz. L’après-midi, il se rendit auprès de ses 
bêtes et établit un système de cordes dont chacune aboutissait, 
d'un côté, à la porte d’une cage et, de l’autre, à la cage 
centrale. Le soir, une heure après l’arrivée de ses invités, il 
courut à l’entrée du parc et la ferma lui-même, à l’aide de 
grosses clefs, qu’il jeta ensuite dans un fourré. Puis il revint, 
endossa son costume et, lentement, froidement, apparut, aux 
applaudissements du public. Les exercices commencèrent. 
Brutus enjamba sans broncher des barrières de bois peint, 
traversa des cerceaux de feu, contrefit le mort. 


Sur un signal, comme à l’ordinaire, le gaz s’éteignit. Alors, 
dans l’ombre, sir Arthur tira les cordes, une à une, 
violemment. Toutes les cages s’ouvrirent avec un cliquetis 
sinistre. Quelques secondes encore dura le silence. Puis, 
soudain, un cri jaillit, effroyable, un cri d'enfant, mordu sans 
doute, déchiré, pantelant. 


Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la foule, 
éperdue, les fauves bondissaient, griffant, piétinant, éventrant, 
happant un membre, arrachant un visage. Sous la pression, les 
poteaux cédèrent, et la baraque s’écroula. Et, bientôt, des 
décombres, il s’échappa des fantômes qui galopaient à travers 
le parc. Et d’autres fantômes les pourchassaient, les 
rattrapaient, les renversaient. Des fuyards plus heureux 
parvenaient à l’enceinte, essayaient de la franchir, mais ils 
retombaient, exténués, et se blottissaient les uns contre les 
autres. 


Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la profondeur 
des bois, entre les hauts murs sonores, les hurlements de 
douleur, les appels désespérés, les cris d’agonie se 
répercutèrent. Une immense clameur montait au ciel: le 
concert ininterrompu des bêtes de proie, qui grognaient, 
aboyaïient, rugissaient, ricanaient, chantaient victoire. Sur le 
champ du carnage, un aigle planaïit, ses larges ailes déployées, 
et, parfois, un moribond distinguait une grande ombre qui 
tournoyait autour de lui, qui tournoyait toujours plus près. 


(Le Gil Blas, 29 janvier 1894.) 


XI —- LE COCOTTE 


L'affaire fit peu de bruit, je ne me souviens plus pourquoi. 
Cependant le personnage qui en fut le héros est un des types 
les plus extraordinairement bizarres que j’aie rencontrés. Mais, 
la justice n’ayant pas suffisamment démêlé les raisons qui 
expliquent le drame mystérieux de sa mort, le public ne put 
connaître et, par conséquent, savourer tout ce que ce drame a 
d’étrange, de burlesque, et, néanmoins, de logique. 


Le hasard m’a permis de découvrir, en partie, la vérité. 
Peut-être mon devoir m'obligeait-il à  d’immédiates 
dénonciations. Je le regrette ; mon instinct, lui, me porte à 
une indulgence malsaine pour le coupable qui échappe à la 
société. L’arrestation d’un assassin me cause de l’ennui. Donc, 
je me suis tu. 


C’est aux Folies-Bergère que nous entrâmes en relations, le 
Cocotte et moi. J’y passais tous mes soirs. En ce temps-là, le 
document  florissait, et, pour bien établir les bases 
fondamentales d’un roman que j’entreprenais sur les filles, 
j'avais quitté la province dans le but admirable d’étudier de 
près leurs faits et leurs gestes. 


Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je place cette 
observation : à la longue, la vie galante déforme l’âme des 
filles, produit une sorte de renversement moral, leur impose 
des manières de voir opposées aux nôtres. Le monstrueux leur 
paraîtra naturel. Elles sentent, elles pensent, elles jugent à 
l'envers. Ce n’est pas de la perversité : c’est de la perversion. 


Rien ne le prouve mieux que l’histoire du Cocotte. 


Je causais avec une nommée Béatrice quand un individu la 
salua. Je l’avais déjà souvent remarqué. Sa mise efféminée, le 
balancement de ses hanches, son torse puissant, cette 
apparence d’homme bien bâti sous laquelle on devine la chair 


molle et les muscles lâches, tout cela m'intriguait. Je 
demandai : 


— Qui est-ce ? 


— Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais pas ? C’est le 
Cocotte, notre cher Cocotte. 


Ses révélations et d’autres confidences recueillies de droite 
et de gauche m'édifièrent au sujet de ce personnage. 


Roguin, dit le Cocotte, exerçait jadis la profession de 
coiffeur. Sa jolie prestance lui valut des succès parmi ces 
dames. Ses relations se multipliant, il dut vendre sa boutique 
et s’adonner de toutes ses forces à un métier lucratif où il 
brillait par de sérieuses qualités. Et il arriva ce fait : soit qu’il 
fût de caractère trop nomade, soit qu’il n’inspirât point de 
passion soutenue, au lieu de rester l’amant en titre de quelque 
fille, il passa de main en main, de lit en lit. 


Elles s’en amusaient. Elles se le payaient comme un 
caprice, aux heures de solitude ou de tristesse. Débordé de 
travail, il perfectionna la chose. Il s’installa dans ses meubles. 


Dès lors, il eut une situation régulière, non plus fondée sur 
une vogue momentanée, mais sur les besoins et les goûts des 
créatures qu’il fréquentait. Par analogie avec leur propre vie, 
avec cette habitude quotidienne d’être abordées et d'emmener 
un homme chez elles, elles se complaisaient à le « lever » et à 
le suivre chez lui. Bref, il fut aux filles ce que les filles sont 


aux hommes : une machine à plaisir que l’on achète pour 
quelques heures. 


Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte. 


Le même ordre immuable présidait aux opérations. Telle 
courtisane souhaitait-elle s’offrir cette fantaisie, hardiment elle 
accostait le Cocotte et l’invitait à boire. Au café, la lutte des 
prix s’engageait. Le spectacle fini, elle payait une voiture à sa 
conquête. On arrivait. Il tirait sa clef. Puis c'était la montée de 
l'escalier avec la recommandation indispensable : « Prends 


garde à ne pas tomber, chérie», puis l’étonnement de la 
femme devant le luxe de la chambre, si gentiment meublée 
avec son lit de bout, ses tapis moelleux, ses tentures chaudes, 
ses divans commodes, et enfin la phrase sacramentelle : 


— Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend. 


Le lendemain, une vieille bonne apportait les bottines et le 
chocolat, chocolat délicieux, dont la renommée ne tarda pas à 
se répandre. Après une dernière étreinte, la « cliente » se levait 
et s’habillait. Au moment de partir, discrètement, elle déposait 
sur un coin de la cheminée la somme convenue. 


Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort naturel. Elles 
n’agissaient point par originalité ou corruption. La bizarrerie 
de l’affaire, même son côté anormal, leur échappait. Nul éclat 
de rire moqueur ne l’accueillait au passage. On se donnait la 
main, en gens qui s’estiment. 


— Bonjour, le Cocotte. Ça va bien ? 
— Oui, ça boulotte. Et toi ? 


Et il reprenait sa marche en se dandinant, l’œil aux aguets, 
la tournure provocante. 


Un tel personnage ne manqua pas de m'intéresser. Quel 
profit je pouvais tirer de sa connaissance pour une 
documentation complète sur le milieu où il vivait ! Le hasard 
m'aida. Un jour, j'entendis un bruit de querelle. Un homme 
giflait une femme. Je m’approchai. Le Cocotte s’acharnait 
furieusement après une grande fille rousse qui le mordait au 
bras. On s’interposa. J’entraînai le Cocotte au café. Il écumait 
de rage, et, sans que j’eusse besoin de l’interroger, il bégaya : 


— Une saleté, monsieur, une saleté que cette grue d’Alice. 
Dans le métier, comme en tout, il faut être honnête. Moi, pas 
une n’a de reproche à me faire, pas plus elle que les autres. 
J’ai tenu mes promesses. Alors, pourquoi ne paie-t-elle pas ? 
Elle dit qu’elle a déposé l’argent sur la cheminée. C’est pas 
vrai, c’est pas vrai : il n’y avait rien. 


Je tentai de le calmer : 


— Voyons : on a pu le prendre, cet argent... N’avez-vous pas 
une vieille bonne ? Est-ce qu’on sait jamais ?.. 


— Elle ? s’écria-t-il, indigné, elle ? Allons donc ! c’est ma 
mère. 


Cet aveu involontaire le disposa aux épanchements. Je le 
reconduisis chez lui. Il me présenta sa mère, en qui je 
retrouvai la même révolte contre l’infâme procédé d’Alice. 
Puis nous bûmes une tasse de chocolat. Il fut charmant. Il 
avait de la conversation, de la verve, maintes anecdotes. Il me 
fit voir avec orgueil son livre de comptes et le chiffre de ses 
recettes annuelles. Enfin, ouvrant un tiroir, il dit : 


- Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup me laissent un 
cadeau. Plus tard, je vendrai cette collection ; mais pourquoi 
se presser ? J’aime tant ces bibelots ! 


Et ses doigts erraient voluptueusement parmi les bijoux, les 
broches, les colliers, les bagues, les boucles d'oreilles, toute 
une pacotille féminine sans grande valeur. Mais la vue d’une 
petite croix en diamants, de forme gracieuse et de travail très 
fin, excita son émotion. Il la prit. 


— Ça, ce n’est pas un cadeau: c’est un souvenir, un 
souvenir d'amour. De toutes les femmes qui m'ont eu celle-là 
seule m’a aimé. Les autres me gardent une nuit, deux nuits. 
Elle, notre liaison a duré trois semaines. Et elle m’aimait, 
monsieur, elle m’aimait à tel point que je n’ai voulu d’elle que 
ce souvenir. Je ne l’ai jamais revue. Je ne connais même pas 
son nom. Je sais simplement qu’elle était anglaise. Est-ce assez 
triste, monsieur, hein ? 


Cette sensibilité me plut. Elle dénotait une âme généreuse, 
susceptible de tendresse et d’élan. J’offris mon amitié au 
Cocotte. Il daigna l’accepter. 


Nous dînâmes souvent ensemble. Sa mère, qui me 
favorisait aussi de quelque sympathie, nous préparait des 


repas succulents. Une franche cordialité régnait. Aux liqueurs, 
le Cocotte se livrait à des confidences. Ainsi, j'appris ses 
dégoûts, ses désillusions, sa mélancolie, son désir de repos et 
de vie tranquille dans le village champenois où l’attendait la 
maison paternelle. En vérité, je découvris en lui de solides 
qualités de cœur. 


Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux Folies-Bergère, 
quand on m’annonça : 


— Vous savez, votre ami le Cocotte a été assassiné. 


J’achetai les journaux. La nouvelle était exacte. En toute 
hâte, je courus au domicile de l’infortuné. Le chagrin de la 
vieille me fit mal. La voix défaillante, elle me conta : 


— C’est moi, monsieur, qui l’ai trouvé ce matin. J’entrais 
dans sa chambre... Le chocolat m’en est tombé des mains... Il 
était sur son lit, la tête en dehors, et du sang coulait de sa 
gorge. 


Je demandai : 
— On l’a volé ? 
Elle éclata en sanglots : 


— Tout le tiroir, monsieur... Il n’y a plus rien... vidé... 
vidé. 


— Et vous ne soupçonnez personne ? 
Très bas, elle répondit : 


— C'est une fille quelconque... Par terre, il y avait un gant 
de femme... Je l'ai jeté. Voyez-vous, chacun a sa 
considération... Moi, je veux aller vivre au pays... et il ne faut 
pas qu’on sache... Roguin n’était pas son vrai nom... sauf 
vous, on ne sait pas que je suis sa mère... Moi, je ne dirai 
rien. promettez-moi le secret. 


L’instruction de l'affaire n’aboutit pas. Parvint-on à 
reconstituer l’existence du Cocotte ? Je l’ignore. En tout cas, le 
public n’en fut pas informé. Aucune des filles anciennes 


maîtresses de la victime ne parla. La mère disparut. 


Six mois après, aux Folies, je remarquai une petite brune 
trapue et d’aspect vigoureux. Au cou, elle portait la croix de 
lAnglaise, la croix mignonne dont la vue rappelait à mon 
pauvre ami de si chers souvenirs. J’allai vers elle et, 
brusquement, lui dis : 


— C’est toi qui as tué le Cocotte. 
Elle tressauta, éperdue. J’insistai : 
— Allons, avoue ou je te dénonce. 
Elle avoua. 


Et, de la sorte, je sais qu'après avoir vécu comme les filles 
galantes le Cocotte est mort comme beaucoup d’entre elles, 
égorgé, la nuit, par une « cliente » de rencontre. 


(Le Gil Blas, 26 février 1894.) 


XII — ELLE 


Elle triomphe. On consacre des colonnes de journaux à 
célébrer tel homme politique, telle actrice en vogue, tel 
romancier connu. Pourquoi ne pas parler d’elle, qui est la 
reine incontestée, l’impératrice absolue dont le pouvoir est 
solidement établi et désormais inattaquable ? 


Les murs clament sa gloire par la voix criarde des affiches 
multicolores. Des journaux spéciaux se fondent et prospèrent, 
qui ne racontent que ses faits et gestes. Les feuilles les plus 
graves s'inquiètent de ses exploits. Et la France, la France 
entière se courbe sous sa loi. d’acier. 


J’en ai quelque orgueil. Voilà des années que je lui suis 
fidèle sujet, mais clandestinement, au fond de retraites sûres, 
comme si j'avais honte de la divinité choisie. Lâchement, je 
dissimulais. Maintenant, parmi l’enthousiasme des foules, au 
milieu d’un peuple en délire hurlant sa nouvelle religion, il 
m'est doux d’exprimer mon vieux culte et ma foi déjà 
ancienne. C’est pourquoi, pardonnant aux adeptes 
d’aujourd’hui leur longue indifférence, je veux bien, avec une 
mansuétude un peu dédaigneuse, leur expliquer les charmes 
de leur idole et la raison de leur amour. 


Tout mouvement social comporte une psychologie, et aussi 
tout groupement nouveau d’individus, soit dans le plaisir, soit 
dans le travail, et aussi chacun de ces individus. N’est-il point 
temps d’essayer la psychologie du mouvement vélocipédique, 
des diverses classes où l’on peut ranger les initiés et, enfin, du 
bicycliste en général ? J’avoue, moi, trouver ces questions 
d’un intérêt palpitant. 


Ma sympathie descend jusqu’à ceux que j’appellerai les 
«tour-du-Bois ». Le «tour-du-Bois» soigne son costume, 
escalade l’Arc de triomphe, chérit l’avenue de la Grande- 


Armée à cause de son asphalte et se rue dans le Bois jusqu’au 
premier chalet-restaurant. Les femmes sont très «tour-du- 
Bois ». Le costume a pour elles une importance capitale. Il est, 
d’ailleurs, à remarquer que ce costume est et sera toujours 
inévitablement disgracieux. 


Néanmoins, ne nous moquons point des « tours-du-Bois ». 
Que ce soit dans les forêts de pins de l’allée des Érables ou 
dans les taillis ensoleillés de l’allée du Point-du-Jour, c’est 
cependant un peu le besoin d’air pur qui les pousse et le vague 
désir de communier avec la nature sous les espèces sacrées du 
pneumatique. Qu'ils roulent donc sans remords ! 


Le confesserai-je ? j'aime le coureur sur piste. Je l’aime 
comme j'aime le mystère : avec effroi et curiosité. Se tenir 
pendant des heures courbé sur un guidon, le nez sur une roue 
qui fuit devant soi, et tourner, tourner indéfiniment autour 
d’une pelouse, sans distraction, sans incidents, cela me paraît 
un divertissement spécial, d’une saveur compliquée, 
perceptible aux seuls adeptes. On y doit goûter des voluptés 
étranges, perverses. C’est bien là le côté mystérieux qui 
complète l’ensemble des phénomènes vélocipédiques, aussi 
mystérieux que le plaisir des gens qui s’empressent à ces 
courses. 


Mais ne rions plus. Voici l’amateur, le touriste. Plus 
d’ironie. Les quelques milliers de touristes que nous sommes 
en France suffisent à effacer la maladresse des « tours-du- 
Bois », le prodigieux abrutissement des coureurs, la stupide 
allure de certains à travers les rues encombrées. 


Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles sont-elles ? 


En vérité, je vous le dis, c’est une infernale joie de dévorer 
l’espace, et de le dévorer par sa propre force. Il n’est pas un 
sport où le résultat corresponde aussi exactement à l’effort 
donné. La marche n’est qu’un piétinement. En équitation, 
presque tout le mérite d’une prouesse revient au cheval. Là, 
l'effort est bien personnel ; là, l’effort trouve immédiatement 
sa récompense. 


Oh! l’affolante sensation, rouler, rouler comme un 
fantôme, en silence, voir à chaque minute un paysage 
nouveau, descendre des plaines dans les vallées, grimper le 
long des collines, suivre les fleuves, franchir les forêts, glisser 
de ville en ville — et tout cela par la toute-puissance de ses 
muscles, le libre fonctionnement de ses poumons, la ténacité 
de son vouloir. Des inconvénients ? il n’y en a pas. Le soleil 
qui vous cuit la nuque, on l’aime, et on aime aussi la pluie qui 
vous cingle et le vent qui vous heurte, car on se sent 
formidable, vainqueur des éléments, maître du monde. 


Plus encore peut-être que la santé physique, la déesse 
d’aujourd’hui procure la santé morale. Sans me permettre 
d’insinuer que la continuité de l’équilibre corporel peut à la 
longue induire l’esprit en un même équilibre, j’affirmerai 
l'excellence de l’entraînement. Admirable école de discipline 
que celle où l’on dose sa part quotidienne de travail, où l’on 
s’astreint à des tâches progressives, où l’on poursuit par des 
moyens précis un but fixe ! 


Et quelle source de volonté ! Je ne sais point de plus sûr 
critérium pour connaître la somme exacte d’énergie morale 
dont on dispose. Ainsi, tous les ans, j’exige de moi la même 
épreuve. Et, je l’avoue, ce fut, la première fois, une terrible 
bataille où, seul, pendant quinze heures, sur l’âpre route du 
Havre à Paris, jai dû lutter contre la tristesse de la nuit, 
contre le froid du matin, contre le soleil de midi, contre douze 
verres de cidre avalés à la suite, contre d’atroces défaillances 
qui m’abattaient au revers des fossés, contre la chaleur, qui me 
jetait sous l’eau glacée des fontaines publiques. Mais quel 
triomphe de l’âme entêtée sur la loque du corps ! 


Ces rudes sensations, la foule des adeptes aspire à les 
éprouver. Sont-ce là des raisons suffisantes pour expliquer le 
grand mouvement vélocipédique ? assurément non. Il en est 
d’autres, plus obscures, qui demanderaient de longues 
analyses. J’en veux cependant citer la plus puissante, à mon 
avis. 


La bicyclette est un instrument anarchique. En cette fin de 
siècle, où la vieille société s'écroule, où les principes de 
cohésion, d’association, de centralisation ont démontré leur 
inefficacité, l’homme cherche à se manifester en efforts 
individuels. L'énergie de chacun remplace l’absolutisme des 
foules. La banalité des convois d’omnibus et de trains révolte 
les délicats en mal d'indépendance. Or la bicyclette contient le 
germe des plus nobles initiatives et développe les plus solides 
qualités personnelles. Ne remarquez-vous pas, d’ailleurs, que 
son apparition coïncide avec la naissance des doctrines 
anarchistes, et son épanouissement définitif, avec l’explosion 
meurtrière de ces doctrines ? 


Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, où la 
propriété de chacun sera réduite à l’unique bicyclette, source 
de toute joie, de toute santé, de toute ardeur, de toute 
jeunesse, la bicyclette, compagne fidèle de l’homme ! 


(Le Gil Blas, 11 juin 1894.) 


XIII — LE SALUT 


De son lit, la mère Vêtu dit à son fils Ernest : 


— Non, j'ai pas besoin du médecin : ça coûte, c’est pas utile. 
J’sais bien qu’c’est l’dernier jour. J’aime mieux m'sieur l’curé. 
Vas-y. 


Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son petit-fils, 
l’enfant de son fils et de sa bru, morte l’an passé. Se soulevant 
un peu, elle le regarda. Il se tenait assis sur un banc, près de 
l’âtre, et ne bougeait pas, ses yeux d'’idiot fixés à la 
crémaillère, autour de laquelle filaient des gerbes d’étincelles. 
Son corps malingre demeurait courbé. Ses paupières ne 
battaient pas, et son visage était impassible, vide de toute 
expression, visage mort, que n’éclairaient même pas des rêves 
de bête. L’ayant contemplé, elle eut un soupir et se recoucha. 


Mais un bruit de clochette retentit. C'était Ernest qui 
revenait avec le prêtre et un gamin, porteur des saintes huiles. 
La vieille exhala ses péchés en un vague chuchotement, que le 
bonhomme distinguait à peine. Et elle reçut l’extrême-onction. 


Le prêtre et le gamin se retirèrent. Un long silence 
commença, si long qu’Ernest se dit : 


« Serait-elle passée, la mère ? » 


Il s’approcha du lit. Elle semblait morte, la figure tournée 
vers la muraille, toute blême. Mais il s’aperçut que sa poitrine 
se soulevait encore sous un dernier effort des poumons, et il 
s’assit en bâillant, agacé que ce fût interminable à ce point. 
Depuis trois jours, il la veillait. 


L’idiot se mit à tousser. Son père le heurta du coude. 
— Tais-toi donc. 


Il le haïssait, l’enfant ne lui faisant pas honneur et coûtant 


à nourrir. Il l’eût peut-être abandonné, jeté à la porte comme 
un chien. Mais la vieille Vêtu protégeait le petit, et Ernest 
craignait qu’elle n’allât habiter chez un autre de ses frères et le 
privât ainsi du bénéfice de sa présence. Alors, pour se venger, 
il torturait l’enfant en arrière. 


Il lui saisit le bras, pinça la peau entre ses doigts et tourna 
violemment. L’idiot étouffa un cri, car il voyait, levée sur lui, 
l’autre main, menaçante et noueuse, et il savait, par habitude, 
que cette main le châtiait de ses plaintes. Ernest répéta cette 
expérience à diverses reprises, passant du bras à la jambe et 
de la jambe au mollet. Puis, ennuyé, il arpenta la pièce, et, 
chaque fois, c'était un coup de pied, une chiquenaude, une 
tape. 


Soudain, un juron lui échappa. Par la fenêtre, il voyait de 
gros nuages noirs s’avancer en bataille, chargés de pluie. Et il 
se souvenait de ses foins, que l’on s’occupait à rentrer. 


Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte fut plus fort. 
Il disparut. 


La porte n’était pas refermée que la vieille, se raidissant sur 
ses poings, réussit à s’accouder. Une lueur sombre ranimaïit ses 
yeux d’agonisante, et ses lèvres murmurèrent : 


- Le gredin ! Il lui fera toutes les misères possibles, à mon 
pauv'gars. 


Il y avait longtemps qu’elle assistait au supplice de l’idiot, 
qu’elle suivait toutes les phases de cette haine et toutes les 
manifestations atroces auxquelles se livrait son fils. Depuis des 
mois, elle ruminait sa vengeance : enlever l’enfant et se 
réfugier auprès de son cadet, loin d’Ernest. Et puis voilà que la 
maladie la clouait au lit. 


Elle eut tout à coup, dans l’épaisseur de son cerveau, la 
vision brusque de scènes où s’accentuait le martyre du petit. 
Des souvenirs lui revinrent. Jadis, aux veillées, une voisine 
lisait des histoires de chrétiens torturés. Et elle s’imagina 
l’enfant tour à tour dépecé, écorché, écartelé, brûlé, livré aux 


bêtes. La silhouette du petit s’amaigrissait en s’enfonçant dans 
l'avenir. Il n'avait plus de force, sa peau se tendait sur ses os, 
et cependant son corps résistait aux plaies et aux 
déchirements, et il ne mouraïit pas, il ne pouvait mourir. 


Ce fut un vœu de toute son âme que cette mort impossible. 
Elle l’aimait tant, son pauvre gars ! Elle l’aimait parce qu’elle 
était son unique soutien, son unique protection contre de trop 
dures épreuves. Et elle savait bien qu'après sa disparition il 
deviendrait la proie du bourreau. 


« Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux pas. » 


Que ne voulait-elle pas ? Ne point mourir ? ou l’emporter 
dans sa tombe pour le surveiller encore ? Hélas ! elle se sentait 
défaillante, usée, et des coins de son esprit, jadis si lucide, 
s’enveloppaient des ténèbres finales. Et même cette mort ne 
l’effrayait pas : cela lui semblait assez doux de s'endormir et 
de quitter ce coin de pays où elle avait souffert et lutté 
pendant trois quarts de siècle. 


Alors elle rêva d'emmener l'enfant avec elle, loin des 
tortures, dans la paix dont elle éprouvait déjà la bienfaisante 
douceur. Et ce rêve surgit si lumineux et si éclatant que tout 
ce qui restait à la moribonde d’énergie morale et physique, 
d’instincts, d’amour et de haine se groupa autour de lui, le 
solidifia et en fit de la volonté, une volonté implacable. 


Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes flageolèrent. 
Elle tomba sur les genoux. 


Quelques mètres la séparaient de l’idiot, toujours immobile 
au bout de son banc. Elle mit à les franchir d’horribles 
minutes. Une camisole et un jupon la couvraient. Ses maigres 
jambes nues se tordaient à terre. Son bonnet se dénoua, et des 
mèches blanches lui gênèrent les yeux. 


L'ombre envahissait la pièce. Une flamme jaillit au foyer, 
puis s’éteignit. Rien ne troublait le silence dehors. 


La mère Vêtu approchait. Elle se traînait, exténuée. Ses 


pieds s’agrippaient aux crevasses du sol. De sa main, elle 
toucha le banc. Près d’elle, la Mort attendait. 


Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille se dressa, 
saisit entre ses doigts de fer la gorge de l’idiot et serra, serra 
désespérément. 


Ils roulèrent devant l’âtre. L’enfant tenta de se dégager. 
Mais la vieille serrait sans pitié, sans merci. Et elle 
l’embrassait, en même temps, à pleine bouche, sur les joues, 
sur les yeux, sur les lèvres. Et elle lui disait à l’oreille, en un 
bégaiement de joie : 


—Oh! petit, petit, viens-t’en, petit d’mon cœur, mon 
pauv'gars chéri. 


Et la Mort les prit ensemble. 
(Le Gil Blas, 25 juin 1894.) 


XIV — LE SAINT D'ARGENT 


C'était à Capri, un dimanche. Dubreuil, qui s’est arrangé là- 
bas une existence d’ermite, paisible et ensoleillée, me disait : 


— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’il y a de 
comique dans ce coin de terre. Moi qui l’habite depuis quinze 
ans, j'ai assisté à des choses du dernier grotesque. Je ne 
connais rien de plus drôle, de plus bouffon que tout ce petit 
monde. Ils ont conservé des coutumes incroyables, comme 
d'envoyer à un ami qui vient de perdre un membre de sa 
famille du pain, de la viande et des gâteaux, afin d'éviter au 
malheureux éprouvé l’ennui de courir dans les rues à la 
recherche d’aliments. Et leur conseil municipal! C’est son 
président qui posait cette affiche : 


«Il a été perdu un porte-monnaie. Nous faisons appel à 
l'honneur de nos concitoyens. Garder l’argent d’autrui est un 
vol, et le vol est un acte que répudie la morale et condamne la 
société. 

« P.-S. - Le porte-monnaie contient vingt centimes. » 

Près de nous, un homme passa. 


— C’est le bedeau, murmura Dubreuil. Examinez-le : sa 
main droite, que cache un gant blanc, est en bois. Dans la 
semaine, il la met de côté, mais, les jours de fête, il 
lemmanche au bout de son bras. 


Je souris : 
— Encore une histoire, sans doute ? 
Nous nous assîmes. Il raconta : 


— Vous apprendrez que le patron de l’île est un nommé 
saint Constance, ancien évêque de Naples, qui a rendu 
d'importants services à Capri. Pour perpétuer ce souvenir, les 


habitants ont fait faire son buste de grandeur naturelle et en 
argent, en pur argent. Chaque année, au mois de mai, on 
célèbre sa fête : on tire le buste de la niche où il est enfermé et 
on le promène dans l’île pendant trois jours. 


«Or, il y a quelque dix ans, les finances de Capri se 
trouvèrent en fort mauvais état. De gros créanciers napolitains 
harcelaient la municipalité et menaçaient de recourir aux 
tribunaux. Enfin, le maire les réunit en société et obtint un 
certain délai, à la condition que la ville de Capri donnerait, 
comme gage de ses dettes, le vénérable saint Constance. 


«La municipalité dut adopter cette combinaison. 
Seulement, elle refusa de laisser sortir de son île le protecteur 
de Capri. On se contenta de renforcer l’armoire, on mit une 
serrure de sûreté, et les créanciers emportèrent la clef. On 
convint, en outre, que deux délégués viendraient, chaque 
année, à la fête du pays, pour ouvrir l’armoire et accompagner 
le saint dans ses pérégrinations. 


« Dès lors, saint Constance fut au clou ; en bon français, 
chez ma tante. 


«D'abord, tout alla pour le mieux. Enfermé ou non, le 
patron n’en veillait pas moins sur la sécurité de ses fidèles. Ils 
le savaient là, prêts à le défendre. On ne pouvait l’enlever. Son 
emprisonnement constituait même une sauvegarde. 


«Cependant, l’anniversaire de sa fête approchaïit. On 
entrait dans le mois de mai, quand, tout à coup, une nouvelle 
effrayante se propagea. Des cas de choléra s’étaient produits à 
Naples. 


« La terreur s’empara des habitants, gagna la municipalité, 
et, le fléau croissant au point que les cadavres, disait-on, 
encombraient les rues, il fut décidé que les communications 
avec le continent seraient interrompues. 


« Alors on vécut isolé du monde, avec cette satisfaction de 
gens à l’abri des dangers que courent leurs semblables. 


«Deux semaines s’écoulèrent ainsi. On préparait la fête. 
L’avant-veille, le conseil se réunit pour arrêter définitivement 
le programme. Mais, soudain, un des membres s’écria : 


«— Et la clef ? Et les deux délégués qui doivent escorter 
saint Constance ? 


«L’émoi fut indescriptible parmi les conseillers. La 
nouvelle se répandit dans l’île, et le peuple délibéra. Que 
faire ? Briser l’armoire ? On répugnait à ce sacrilège. Se passer 
de saint Constance ? De mémoire d’homme, jamais le patron 
de Capri n’avait manqué son voyage à travers ses domaines. 


« Alors Felippe, le matelot, dit : 


«— J'irai là-bas, moi, et je ramènerai la clef et les deux 
hommes. 


«Il y eut un enthousiasme bruyant, et aussi quelques 
murmures. Des peureux grognaient: «Oui, ils nous 
rapporteront la peste, et saint Constance ne nous guérira pas. » 
Mais on se moqua de leurs craintes. Et Felippe fut conduit 
triomphalement à la grande marine, où il s'embarqua. 


«Et, jusqu’au soir, le peuple suivit des yeux le hardi 
matelot qui s’en allait vers la cité des morts. Sur le golfe, 
calme comme un miroir, de ce gris bleuâtre qui, parfois, le 
rend semblable à une immense plaque d’ardoise, l’esquif 
glissait lentement, diminuait. Puis l’ombre vint, le ciel et l’eau 
se mêlèrent, et tout s’évanouit. 


« La nuit passa. Le temps s'était rafraîchi. Le vent entamait 
la surface de la mer et soulevait de petites vagues. Enfin, vers 
neuf heures, un point apparut à l’horizon, grandit. C'était une 
barque. Elle contenait trois personnes. 


«Et, tout à coup, une panique effroyable s’empara des 
habitants. Les trois hommes qui sortaient de la ville abhorrée 
ne venaient-ils pas avec le germe du fléau? Et ils se 
représentèrent l’île décimée, leurs femmes mourantes, leurs 
enfants agonisants. Des groupes se formèrent. Des menaces 


furent proférées. La clef, certes, il la fallait; mais ces 
étrangers ?… 


«Et, quand Felippe et ses compagnons arrivèrent à 
quelques brasses de la jetée, une immense clameur s’éleva : 
« Arrêtez ! arrêtez ! » La barque stoppa. 


«Le maire prit la parole : 


«— Inutile d'avancer, messieurs. À quoi bon exposer notre 
brave population ? Donnez-nous la clef et retournez à Naples. 


«Les délégués protestèrent. Mais un pêcheur, un forcené, 
fendit la foule, en brandissant un fusil. 


«-— Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire. 
« Les envoyés cédèrent. Le curé dit : 
«— Attache la clef à une corde, au bout de la perche. 


«Le matelot obéit, puis rama. L’un des Napolitains tendit la 
ligne. La barque dansait, approchaïit, reculait, sans qu’on pût 
la maintenir à une distance convenable. Enfin, on réussit à 
saisir la ficelle, on la coupa, et le curé s’empara de la clef. 


« La foule s’écoula, escortant le prêtre avec de grands cris 
de joie. Mais lui, pris de peur, confia l’objet précieux à son 
bedeau. 


« Et, à son tour, le bedeau se mit à trembler. Alors, comme 
il passait auprès d’un bâtiment en construction, il eut l’idée de 
désinfecter la clef dans un tas de chaux vive, et il l’y plongea à 
diverses reprises sans se soucier de la douleur cuisante qui 
brûlait ses doigts. 


« Sans doute, il avait une écorchure, un point malade déjà. 
Bref, le lendemain, son index enflait; trois jours après, la 
gangrène se déclarait, et, la semaine suivante, on lui coupait 
la main. 


«Voilà l’histoire. 


J’éclatai de rire. Il repartit : 


— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ma parole, vous avez 
tort. Renseignez-vous. 


Je me renseignai. Son récit était d’une exactitude 
rigoureuse. 


(Le Gil Blas, 23 juillet 1894.) 


XV — GLOIRE AUX SAINTS 


Il les couvrit de sarcasmes et de louanges dithyrambiques. 


«C’est comme la fable d’Ésope. Il n’est rien de plus vil et 
de plus noble, de plus ridicule et de plus majestueux, de plus 
laid et de plus beau. C’est un objet de désir violent ou de 
dégoût intense. Sa place dans le monde est considérable, son 
rôle n’a pas de limites. 


La femme, d’ailleurs, a deviné l’importance énorme qu’on y 
accorde, et, par cela même, elle s’efforce aux illusions les plus 
hypocrites. Au besoin, elle avouera la disgrâce de sa figure, 
jamais celle de sa poitrine. C’est que, sans doute, elle manque 
de point de comparaison et que, son esthétique étant 
médiocre, il lui est facile, par orgueil, d’imaginer l’idéal d’un 
joli sein conforme à ceux qu’elle possède. Un tel mensonge est 
vraiment trop abordable à ses instincts d’imposture. Et de quel 
air fier elle entrouvre son corsage ! comme elle vous juge 
heureux de cette faveur ! et comme elle s’estime bonne 
d’exhiber pareils trésors : « Tiens, regarde ! Est-ce beau ! » 


Certes, c’est beau quelquefois, mais bien bizarre la plupart 
du temps ! 


J'y trouve personnellement une source intarissable 
d’extases et de rires. Pour moi, toute la femme est là, entre le 
cou, la taille et l’attache des bras. J’ai restreint mon ambition 
dans ce petit espace. Et, vrai, je ne suis pas à plaindre, car la 
satiété m'est interdite : mon royaume n'est-il pas infini, étant 
si divers ? 


Oh ! les drôles de choses qu’on aperçoit, et les splendides 
découvertes ! Et, surtout, quel imprévu ! Je note, en effet, 
ceci: le dénouement est toujours incertain, irai-je jusqu’à 
dire : toujours contraire aux prévisions ? Le buste le plus 
affriolant amène d’horribles trouvailles. Un torse déjeté, sans 


symétrie, peut contenir la perfection. C’est qu’il est tant de 
stratagèmes trompeurs, et aussi tant d’inhabiletés et de 
naïvetés ! Les coussinets, le crin, le caoutchouc, les baleines, 
les corsetières, que d’alliés pour duper l’ennemi sur les forces 
de son adversaire ! Vient la capitulation, et c’est le vide. 


Les revanches, grâce au ciel, se rencontrent. De pudiques 
ou  d’ingénues personnes, bourgeoises, provinciales, 
paysannes, étrangères, s’écrasent férocement la gorge, comme 
si elles avaient honte de cet ornement inutile ou qu’elles en 
ignorassent la valeur. Les bras, visiblement, tendent l’étoffe 
des manches. Maïs la poitrine est plate, masculine, absente. 
Puis les agrafes sautent, et la chair jaillit en deux ondes 
triomphales. 


Comment deviner ? À quel critérium recourir ? Moi, je vais 
au hasard. La figure m'importe peu. Les apparences même ne 
signifient rien. Je ne m’informe pas, je n’étudie pas, je ne me 
livre à aucune investigation, à aucune hypothèse, à aucun 
espionnage. J’agis. Si c’est bien, je me délecte. Si c’est mal, je 
me divertis. 


Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts en la sorte 
de carrière amoureuse où mes goûts m'ont porté. C'était une 
de ces jolies filles de treize ou quatorze ans que la nature se 
plaît à développer très vite, à pétrir généreusement de tous les 
charmes et de toutes les tentations. Aussitôt, son 
épanouissement m'’affola. Mon désir se rua vers ce prodige de 
précocité. Trop jeune pour subir le trouble des sens ou pour 
discerner mon but, elle s’amusait avec moi comme un enfant, 
libre, perverse, câline. 


Un jour, ma tête s’égara. Je lui arrachai la chemisette de 
soie qui la recouvrait. 


La scène, aujourd’hui, m’apparaît d’un comique fort 
spécial : elle, stupéfaite, immobile ; moi, les yeux hagards, les 
mains indécises, contemplant stupidement le produit de ma 
conquête, deux choses innommables, deux petites poches 
accolées là sans raison, pochettes vides, flasques, ballottantes. 


De là, peut-être, autant que de mes premières émotions 
devant les splendeurs d’autres femmes, date ma curiosité. En 
ai-je vu, depuis, de ces machines étranges ! Les formes les plus 
extravagantes existent. À quelle débauche d'imagination se 
livre la nature ! Cela ressemble à tout : à des œufs de poule, à 
des tartes, à des pyramides, à des sacs, à des bananes, à 
n'importe quoi. Moi, je n’y touche jamais qu'avec respect, 
comme à un phénomène unique. Mais un petit rire frissonne 
sous ma peau, derrière mon masque rigide. J’ai la joie d’un 
botaniste en face d’une fleur inconnue. Je me dis: « Que 
diable peut bien être cet objet nouveau ? En vérité, je crois 
que c’est un caillou... non : une éponge, à moins que ce ne 
soit une pomme de pin. En tout cas, c’est extrêmement 
ingénieux. » 


Oh! les bonnes parties, les heures inoubliables! Et, 
certains soirs, au bal, quels amusements pleins d’ironie m'’offre 
le hasard ! Une femme y trône, reine de beauté, célèbre pour 
ses épaules. La magnificence de sa chair éblouit les yeux. Les 
rivales pâlissent de jalousie. Les vieillards redeviennent 
jeunes. Les jeunes sont haletants. Du désir s’accumule. Et moi, 
moi qui ai vu, je me souviens de deux coulées de graisse, 
visqueuses et inégales. 


Ne blasphémons point plus longtemps. Parce que la 
divinité se manifeste sous les apparences les plus saugrenues, 
nous ne lui en devons pas moins notre absolue vénération. 
Gloire aux seins, tangible et visible symbole des dieux ! J’en 
puis rire, je ne m’en moque jamais, et je les aime toujours. 
Mon culte est infini. À genoux devant les gorges merveilleuses, 
flacons de poésie et de volupté! à genoux, et les mains 
suppliantes et les rêves éperdus ! 


À genoux devant les gorges impeccables, coupes ardentes 
où l’âme s’abreuve d’idéal, lignes immortelles d’où l’art jaillit 
un jour et où, indéfiniment, il se régénère, matrice du monde, 
sources d'affection et de vie où boit l’enfant, sources d'amour 
et de désir où l’homme se désaltère ! À genoux, surtout et 


toujours, devant la poitrine miséricordieuse, belle ou laide, 
refuge d’apaisement où nous reposons notre tête lasse, où nos 
peines cherchent la consolation durant que descend sur notre 
front soucieux l’haleine fraîche de la femme, et dans notre 
âme meurtrie la tendresse réconfortante ! » 


(Le Gil Blas, 20 août 1894.) 


XVI —- LE CORRESPONDANT 


Chacun sa vocation. Celle d’Alcide Chapeau consistait 
simplement à quitter la province pour demeurer à Paris. Dès 
son enfance, il se sentit entraîné irrésistiblement vers la 
capitale. Non qu’il y pensât briller par quelque mérite ou 
quelque originalité. Mais tout homme marche vers un but, 
toute vie tourne autour d’un pôle. Lui, Paris l’attirait. 


Il en parlait toujours comme s’il y eût été, ce qui lui 
donnait un singulier relief parmi ses voisins. Ses descriptions 
imaginaires étaient précises. Sur le mur de son bureau 
pendaient des cartes et des plans de la grande ville. Un point 
au crayon rouge marquait l’endroit où il habiteraït, une fois sa 
fortune faite. D'ailleurs, il connaissait toutes les rues 
principales, les boulevards, leur longueur, leur largeur. 


Le provincial est inférieur au Parisien, la chose est certaine. 
Mais le provincial qui veut se faire parisien et qui le sera est 
supérieur à ses congénères. D’après cet axiome, Alcide 
Chapeau méprisa son entourage de boutiquiers et de rentiers, 
dédaigna d’épouser une fille du pays et, quand le succès de ses 
entreprises lui permit de réaliser son rêve, rompit avec toutes 


ses relations. 


Donc, à cinquante ans, Alcide débarquait dans la capitale 
et louait un logement rue Montmartre, en plein centre, en 
pleine activité, au cœur de Paris. Il choisit la maison la plus 
populeuse. Les locataires grouillaient. 


Les premiers mois furent délicieux. Il prenait possession de 
son royaume. Son pied frappait dur sur le pavé, sa canne 
martelait le trottoir. Il se faisait un point d'honneur de ne 
jamais demander son chemin à personne, disant : « À quoi 
bon ? J’irais les yeux fermés. » Aussi se perdait-il souvent. 


Une bizarrerie l’étonnait : il n’entrait en rapport avec 


personne. Sa solitude lui pesa ; il voulut la rompre. Mais une 
invincible timidité lui liait la langue et lui comprimait le 
cerveau. Depuis tant d’années il proclamait la suprématie de 
tous ces gens qu’auprès d’eux il se sentit infime, tout petit 
garçon, ridicule, emprunté, provincial en un mot. Le fait est 
que ses tentatives de liaison restèrent infructueuses. On 
semblait lui rire au nez. 


Il se tint à l’écart, vexé. Pour secouer son ennui il inventa 
des distractions. Son pas était de soixante-dix centimètres. Il se 
mit à arpenter des rues, convertissant en mètres le nombre de 
ses pas et vérifiant son erreur dans le Bottin. Il devint d’une 
habileté surprenante. 


On se lasse de tout. Alcide Chapeau commençait alors à 
trouver la vie très monotone et Paris dénué d’intérêt. Jusque 
chez lui, il n’éprouvait qu’échecs et outrages. Ainsi le 
concierge, cet être évidemment inférieur, le concierge affectait 
de le connaître à peine. Blessure cuisante, car ce concierge 
causait avec tous les locataires, potinait avec les bonnes, et la 
loge retentissait de rires. 


Quel précieux allié eût été un pareil personnage ! et quel 
agent de fusion avec les autres habitants de l’immeuble ! 
Alcide pensa: «Il faut le conquérir.» Et, chaque jour, il 
entrouvrait la porte et demandait : 


- Il n’y a pas de lettres pour moi ? 

L’individu ripostait, d’un ton bourru : 

— Non, rien. 

Cela dura deux semaines ; puis, un matin, le concierge, 
impatienté, s’écria : 

— Eh ! que diable, vous savez bien que vous ne recevez 
jamais de lettres, vous ! 


C'est vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. Tous ses 
voisins en recevaient. Lui, non. Quoi d'étonnant à ce qu’il fût 
dédaigné par le concierge et privé de la considération à 


laquelle il avait droit ? Ne pas recevoir de lettres, c’est ne 
connaître personne, ne posséder aucune protection, être dénué 
de toute influence, de tout crédit, de toute autorité. 


Il s’aperçut soudain de son isolement dans le monde. Il 
vivait à part, comme un lépreux. Nul ne s’intéressait à lui. Il 
ne pouvait faire ni bien ni mal. Qu'il crevât, pas une larme ne 
coulerait. De là sans doute provenait l’espèce de froideur avec 
laquelle on l’accueillait. 


Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses visites au 
concierge. 


Son visage marquait l’effort des laborieux enfantements qui 
transforment une vague idée en une résolution fixe et 
irrévocable. 


Or, un matin il arriva ceci : Alcide passait devant la loge 
d’un air dégagé, en sifflotant, quand le concierge l’appela : 


— Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y a des lettres 
pour vous. 


— Ah ! bien, prononça M. Chapeau tout simplement. 


Il y en avait trois : l’une munie d’une enveloppe distinguée, 
une autre portant l’en-tête des magasins du Louvre, la 
troisième, carte postale, où Alcide put lire aussitôt une 
demande de secours. 


Le lendemain, il en reçut quatre. L’une d’elles exhibaïit une 
couronne de comte, cerclée d’une devise. Le surlendemain, 
deux courriers apportèrent cinq lettres. Et cela s’accrut. 
Bientôt, d’une façon définitive, à chaque courrier, il y eut 
quelque chose pour M. Alcide Chapeau. 

Sa situation subit un changement immédiat. Le concierge 
devint obséquieux et bavard. Les autres locataires le saluaient 


très bas dans les escaliers. Lui-même prit de l’aplomb. Au café, 
on le considérait. 


Comme il se félicita de son stratagème ! Les délicieuses 


nuits qu’il employaïit à tracer sa propre adresse sur toutes ces 
enveloppes ! Il fallait une rude attention pour que l'écriture ne 
fût jamais semblable. Et quelle imagination pour varier l’état 
social apparent de l’expéditeur ! Nul détail n’était négligé : ni 
le parfum, ni la couleur de l’encre, ni la position du timbre, ni 
le cachet. Les enveloppes surtout le préoccupaient. Il passait 
ses après-midi à en acheter de formats différents et de qualités 
spéciales. 


Il ne s’en tint pas là. Il eut la minutie de composer 
scrupuleusement le texte des missives renfermées. Sa 
correspondance fut dès lors d’une complexité prodigieuse. Il 
s'écrivait des suppliques, des mots de remerciements, des 
faire-part, des condoléances, des billets d’amour ou des billets 
de vieux camarade, ou de riche cousin, ou de fonctionnaire 
important. 


Et il ne manquait pas d'ouvrir et de lire toutes ces lettres. 
Son importance grandissait avec leur augmentation 
progressive. Aussi ne pensait-il même plus au concierge ni à 
ses voisins. Il se suffisait. Sa vie se trouvait si remplie, une vie 
d’araignée au milieu de sa toile, à l’affût parmi les centaines 
de fils qui rayonnent autour d'elle. 


Il ne marchait plus : il courait. Il courait à travers Paris, 
roulait sur tous les omnibus et fréquentait les bureaux de 
poste des quartiers les plus opposés. À l'approche de ces 
bureaux, sa contenance devenait tout autre, en rapport exact 
avec la qualité de la personne qui, soi-disant, lui écrivait. Et, 
de même, à sa table de travail, son âme se métamorphosait à 
l'infini. Tantôt il possédait une âme de ministre, tantôt de 
commerçant, ou d’épicier, ou d’acteur, ou de militaire, ou de 
femme du monde, ou de courtisane. Il en prenait les poses, la 
voix, les manières. Il était vraiment le personnage évoqué. Et 
son plaisir se doublait d’une joie de créateur à voir défiler 
devant lui tous ces types imaginaires, engendrés par sa 
fantaisie. 


Jamais il n’ouvrait une enveloppe sans l’examiner et la 


palper, comme pour en chercher la provenance. Puis il allait 
droit à la signature et s’écriait : 


— Tiens, c’est de Machin ! 
Ou bien : 
— Que diable me veut cet animal ? 


Enfin, il lisait, et, d’un bout à l’autre, il accompagnait sa 
lecture de remarques et  d’exclamations: «Est-il 
bête !.… »« Ah ! non, je refuse... » « Pour qui me prenez-vous, 
monsieur ?...» «Voilà un particulier qui ne manque pas 
d'intelligence. » 


Cette expression revenait souvent, si bien que son orgueil 
grossit, alimenté par tant de louanges indirectes. La tournure 
des phrases l’émerveillait, et l’affluence des idées et la pompe 
des formules de politesse. Se haussant d’un degré, il entretint 
avec lui-même un commerce spirituel des plus transcendants. 
Il se consultait sur les questions palpitantes qui divisent 
l'humanité. Il se demandait son avis sur la peine de mort, sur 
le libre arbitre, sur le désarmement, sur le doute, sur les 
dogmes. Il s’exposait des cas de conscience : « Monsieur, ma 
femme me trompe... Dois-je la tromper, ou la tuer, ou la 
répudier ? » « Monsieur, la vie m'est à charge : admettez-vous 
le suicide ?.. » 


Il se regardait comme universel. Recettes de cuisine, 
placements de fortune, remèdes sanitaires, plans de voyage, 
combinaisons pour amoureux, rien ne l’embarrassait. Il était 
d'autant moins gêné que son manège consistait en 
interrogations et jamais en réponses. 


Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en la recevant, 
il pesta, indigné : « Comment y a-t-il des gens assez lâches 
pour employer de telles manœuvres et pour ternir la 
réputation d’autrui, tout en gardant le masque ? » 


Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied de 
l’obélisque, à quatre heures. Et, durant deux heures, il 


s’attendit, en tirant sa montre avec impatience et en 
maugréant après le malotru qui le laissait se morfondre. 


Enfin, il fut heureux. Mais l’âge vint. Il craignit que sa 
santé ne résistât pas à un labeur si formidable. Prudemment il 
planta là tous ses correspondants et disparut. 


Aujourd’hui, il vieillit dans son pays natal. Ses paperasses 
sont étiquetées et cataloguées. Le soir, il réunit les amis 
d'autrefois et il lit quelques-unes de ses lettres, principalement 
celles qu’il s’est adressées de la part de personnages 
importants. 


(Le Gil Blas, 17 septembre 1894.) 


XVII — L'IMPORTUN 


Les trois hommes jouaient au whist. Assise en face d’eux, à 
la place inoccupée, Blanche Dorvert les examinaïit tour à tour. 


L'un, de visage commun et de chevelure rare, était son 
mari. Elle y prêtait peu d'attention. Mais, sur les deux autres, 
alternativement, elle posait un doux regard de femme 
aimante. 


Ils différaient essentiellement d’aspect et de physionomie : 
André, blond, large d’épaules, placide ; Marc, brun, nerveux, 
inquiet. Eux aussi la regardaient à la dérobée. Et leurs yeux lui 
donnaient une grande joie. 


Minuit sonna. Elle dit : 
- J’en ai assez de votre partie. Je vais me coucher. 


Par menus mouvements, elle se glissa près d'André et lui 
remit une lettre. Puis elle s’approcha de Marc, et à lui, 
également, un papier fut passé. 

Elle embrassa son mari au front et disparut. 

Or chacun des deux hommes avait remarqué la faveur faite 
à l’autre. 

La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait son mort, 
s’écria : 

— Eh bien, à quoi pensez-vous ? 

Il fut stupéfait de leur attitude. Ils se contemplaient comme 
deux ennemis féroces, sur le point de s’entretuer. Une même 
expression de menace crispait leurs traits. Rivaux déclarés 
maintenant, ils savaient que Blanche était leur maîtresse, à 


eux deux. Et ils se haïssaient de tout leur désespoir et de toute 
leur jalousie. Dorvert reprit : 


— Qu'est-ce que vous avez ? 


André, se dominant, dit : 

— Rien. une idée qui me frappe. 
Marc, très pâle, répéta : 

— Moi, aussi... la même. 


Le jeu continua, mais détraqué, avec des intermittences de 
distraction chez les deux amants. Étant associés, ils 
accumulaient les bévues. Et, à chacune, le partenaire 
s’exaspérait, comme si la faute eût été commise avec 
intention, pour le narguer. 


M. Dorvert ricanaiïit : 


- Ça va bien ! ça va bien ! On s’imaginerait vraiment que 
vous êtes d’accord avec moi. 


Une erreur plus forte de la part d'André jeta Marc hors de 
lui. Il mâchonna : 


— C’est par trop violent. 
André, se soulevant à demi, lui dit, les yeux dans les yeux : 
— Plaît-il ? 


Ils se dévisageaient. Les cartes tremblaient entre leurs 
mains. Marc, surtout, se sentant provoqué, cherchait une 
injure. Le mari s’effraya : 


— Ah ! çà, vous êtes fous ? On croirait que vous allez vous 
mordre ! 


Une fois encore, ils réussirent à se vaincre. Mais ce fut 
l'effort suprême. L’orage était imminent. Il éclata sur ce mot 
de M. Dorvert : 


— Tiens, Blanche n’est plus là. Je vous demande pardon, 
mes amis : elle a oublié de vous dire bonsoir. 


— Oh ! que non, persifla l’un des deux rivaux, Monsieur a 
même eu un adieu dont il n’a pas à se plaindre. 


L’autre riposta : 


— Vous n’avez rien à m’envier, je suppose. 


D’un mouvement brusque, ils se levèrent. Marc fit un pas, 
André aussi. La table ne les séparait plus. Sans dire un mot, 
peut-être, ils se fussent giflés. Mais le mari se jeta entre eux, 
effaré : 


— Comment ? une dispute pour des bagatelles, vous, deux 
amis ? 


— Moi, l’ami de Monsieur ? gronda André. À peine si je le 
connais ! 


Marc, railleur, prononça : 


— Bah! n’avons-nous pas de communes relations, une, 
principalement, qui prouve la similitude de nos goûts ? 


— Ah ! vous l’avouez donc ? rugit André. 


— Si je l’avoue ! Ce serait difficile à nier. Elle a été aussi 
maladroite pour me passer ma lettre que pour vous passer la 
vôtre. 


— Quelle lettre ? demanda le mari. 


Ils ne lui répondirent pas. Par-dessus son épaule, André 
lança rageusement : 


— Alors, c’est votre maîtresse ? 

Nettement, l’autre fit : 

— Oui, ma maîtresse, ma maîtresse et la vôtre. 
— Qui ? supplia M. Dorvert. 

Ils continuaient, d’un ton plus âpre : 

— Depuis quand ? 

— Huit mois. Et vous ? 

— Moi aussi, huit mois. 


Ce leur fut, à tous deux, comme un coup de cravache qui 
les affola. Ainsi, à la même époque, elle se livrait. Elle donnait 


à un autre le même bonheur, la même ivresse. Elle criait de 
volupté dans d’autres bras. C'était la même bouche qui les 
baisait, la même chair qui tressaillait sous leur étreinte. 


L'un répéta : 

— Huit mois ? 

— Oui, huit mois : en février, le quinze. 

— Le quinze ? Vous mentez : je l’ai eue, moi, le quinze. 


Un vertige les prit. Le même jour ! La tentation du crime se 
rua sur eux. Et, comme M. Dorvert insistait : 


— De qui donc parlez-vous ? 

Marc riposta brutalement : 

— Eh ! de votre femme, parbleu ! 

Il y eut une seconde de stupéfaction. Le mari balbutiaït : 
— Blanche ?.. Blanche ?... Ce n’est pas possible. 


Mais déjà les deux adversaires ne pensaient plus à lui. Leur 
haine le supprimait. Ils se battaient à coups de détails précis : 


— Le 15 février. 

— Un mercredi. 

— Rue de l’Arcade, moi. 
— Moi, rue Boccador. 

— À cinq heures. 

— À deux heures. 


Torture réciproque. L’un souffrit de n’avoir été que le 
second ; l’autre, d’avoir été trompé. Sorti de sa torpeur 
cependant, Dorvert criaïit : 


— Vous êtes fous. C’est une farce, n'est-ce pas ? 
Il les prenait à témoin, tour à tour. 


— Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, Marc, un 


ami. 


Mais que valait son effarement auprès de leur douleur 
furieuse ? Méchamment, ils se jetèrent des preuves : 


— Elle avait une robe mauve. 

— Et un corset noir. 

— Des faveurs violettes à sa chemise. 

— Et un sachet de peau d’Espagne sur la poitrine. 


La même odeur ! Elle se mêlait si bien au souvenir de leur 
griserie après la fougue des caresses ! Puis le présent les hanta. 
Ils se rappelèrent les lettres de Blanche et les tirèrent de leur 
poche. 


Marc lut à haute voix : 

— «Demain matin, je déjeunerai chez toi. » 
André lut : 

— « Demain soir, à notre restaurant habituel. » 


— La gueuse ! la gueuse ! hurla M. Dorvert. Elle m'avait 
averti qu’elle irait chez des cousins. 


Ils ne parurent même pas entendre son exclamation. 
Chacun n'avait qu’une idée: tuer son rival, l’égorger, 
lanéantir pour que l’exquise chair ne fût point partagée. L’un 
dit : 

— Je suppose que vous n’avez pas l’intention… 


— Moi ? ne pas y aller ? s’écria l’autre. C’est à vous que je 
défends.… 


Ils s’avancèrent, prêts à la lutte. Maïs, soudain, entre eux se 
campa le mari, rouge de colère. Et il vociférait : 


— Ah ! çà, je ne compte donc pour rien, moi, misérables 
voleurs ? Il faudra pourtant bien me rendre raison. 


Ils le considérèrent une seconde, stupéfaits ; puis, le torrent 
de leur haine dédaignant ce petit obstacle, les deux amants 


saisirent le mari, l’un par le bras droit, l’autre par le bras 
gauche. 


Et André proférait : 
— Va-t-il bientôt nous fout’la paix, cet animal-là ? 
Tandis que Marc grognait : 


— Va donc coucher avec ta grue de femme ! Et ils le jetèrent 
à la porte. 


(Le Gil Blas, 2 novembre 1894.) 


XVIII — L’AMI DE LA LOGIQUE 


.… Je ne nierai pas que j'aie voulu voler, oui, je voulais 
voler, mais non pas tuer. D'ailleurs, est-il certain que je l’aie 
tué ? On l’a trouvé mort auprès de moi et j'avais le pistolet au 
poing... Pourtant, je vous l’affirme, à proprement parler, ce 
n’est pas moi qui l’ai tué, ni personne, ni lui-même. Je sais 
bien que je suis fou, depuis, et que l’affirmation d’un fou ne 
pèse guère. C’est un tort. En vérité, personne au monde n’est 
plus lucide qu’un fou dans les moments où il n’est pas fou. Au 
collège, on m’appelait déjà l’ami de la logique. 


Et puis tout cela s’est passé de façon si étrange ! Dès le 
début, en posant ma main sur le bouton de la porte, j’ai eu 
l’affreuse conviction que l’homme était en train de regarder le 
bouton correspondant de cette même porte. À huit pas de moi, 
je le devinais, assis dans un fauteuil, bien en face. Quel était- 
il, cet homme que je venais voler ? jeune ou vieux ? Et de 
quelle nature ? Et surtout que pensait-il en voyant tourner ce 
bouton ? 


Car je le tournais maintenant, et je me disais : 


« De l’autre côté, cela tourne aussi, mais le point de clarté 
que sa lampe jette sur l’ivoire est immobile, et il doit être très 
perplexe. » 


Le sentiment de cette perplexité me remplit de pitié. Je 
poussai le battant. Il y avait de la lumière. Je m'attendais à un 
cri. Non. Cependant je ne doutais pas qu’il eût vu cette porte 
remuer. 


Je continuais à la pousser d’un mouvement imperceptible. 
Et, de biais, je distinguais un peu du mur de la chambre. Et ce 
peu augmentait. Et soudain j'y remarquai, pendu, un 
poignard. 


À cet instant, j'eus l'intention de m'’enfuir, et cette 


intention se manifesta par un geste plus brusque, en avant. 
M'enfuir ! Est-ce que je pouvais m’enfuir ? Si je l’avais pu, 
j'aurais pu aussi bien ne pas venir. 


Quand mon hésitation cessa, j'avais de quoi passer la tête, 
et ma tête se pencha. C'était fini. Jusque-là, l’homme avait le 
droit de s’imaginer que la porte s’ouvrait toute seule. Mais le 
coin de mon front, il le voyait !.. et quel front ! Comme je 
suis entièrement chauve, je pensais : 


«Il ne doit rien comprendre à cette chose luisante qui 
glisse ainsi qu’une carapace de tortue. » 


Comme ce fut long ! On croit que toutes les secondes sont 
égales. Ah ! je vous le dis, moi, il y en a eu là qui durèrent 
bien plus longtemps, bien plus. Je le savais d’ailleurs par la 
pendule, dont le bruit se ralentissait, indéfiniment, à mesure 
que j’avançais, moi. 


Elle sonna. Mon sourcil devait passer. J’attendis la fin de la 
sonnerie. Je comptai treize coups, oui, treize, j’en suis sûr. 


Je n’eus pas le temps de m’étonner, car, au treizième, 
nettement, mon œil entra, le gauche, et tout de suite il reçut le 
choc de ses deux yeux, à lui. 


Il était là, à huit pas de moi, renversé dans un fauteuil, les 
bras sur les accoudoirs, immobile, et il me regardait. Et nous 
nous regardâmes. 


Je devinai qu’il était assez jeune et très beau. Mais, en 
réalité, je ne vis que ses yeux. Ils m’effrayaient, moins parce 
qu’ils appartenaient à un être vivant capable de se défendre, 
que par leur frayeur même. Et je me demandais qui avait le 
plus peur, de ses yeux ou du mien. Je dis «du mien», car 
l'autre restait caché, et, en conséquence, devait être naturel, 
lui. 


Cela finissait même par me constituer une infériorité dans 
la lutte. Et puis ma situation me semblait ridicule. J’ai 
toujours remarqué le côté comique des situations. N’avions- 


nous pas l’air de jouer au guignol ? J’eus envie de crier: 
« Coucou. » 


Je résolus de m’en aller. Maïs, soudain, j’avisai ses mains. 
Les malheureuses, elles tremblaient comme des petits oiseaux 
qui ont froid ! Et, l’examinant mieux, je m’aperçus que tout 
son corps tremblait de la sorte. 


Alors le suaire de la peur tomba de mes épaules, et j’entrai. 


Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrêtai. Il ne bougea 
point. J’aurais pu le toucher. Malgré tout, mon cœur battait, 
comme une sonnette que j'aurais eue dans la poitrine. 
J’écoutais le sien. Ah ! l’infortuné, son pauvre cœur... Cela 
l’ébranlait, comme des coups de grosse cloche remuent les 
pierres des tours. 


Comment craindre un pareil poltron? Je devins 
absolument calme, un peu railleur même. Et vrai, c’est plutôt 
par moquerie, qu'avec intention sérieuse, que je tirai mon 
revolver. 


De toutes ses forces le misérable voulut crier, s’agiter. Mais 
je ne redoutais rien. Il était visible qu’un étau de fer serrait sa 
gorge et que des liens enchaînaient chacun de ses membres. 
Ses mains, seules, continuaient à frissonner. 


Et, comme je levais mon pistolet, lentement, toujours par 
malice, ses cheveux se dressèrent ainsi que des herbes. Je 
faillis éclater de rire. C’est donc un miracle possible ? Quelle 
drôlerie ! Cela me rappelait la chevelure d’un plongeur que 
j'avais vu, dans un café-concert, au fond d’un aquarium. 


À la fin, j'eus pitié de lui. D’autant plus que ses yeux, 
quoique ne s’arrêtant pas de hurler d’épouvante, murmuraient 
peu à peu des choses très tristes. Les miens ne les avaient pas 
encore quittés. Et il me fallut faire, pour cela, un effort 
prodigieux. Dans la rupture, même, quelque chose se brisa. 
Quoi ? Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 


Je posai mon arme sur la cheminée. Un trousseau de clefs 


s’y trouvait. Le secrétaire était là, tout près. Je l’ouvris. Je ne 
regardais même pas derrière moi. À quoi bon m'’inquiéter de 
ce mannequin ? Je fouillai. Je vidai les tiroirs. 


Or il se passa un phénomène étrange. Tout bruit cessa. Il y 
a toujours du bruit, même dans le silence. Il n’y en eut plus. 
J’examinai la pendule. Mystère inexplicable, le balancier 
marchait et il n’y avait aucun bruit. Et il n’y en avait nulle 
part autour de nous. 


Je me tournai vers l’homme, presque pour l’interroger. Le 
silence venait de lui ! 


Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses bouffées, 
comme de la fumée qui emplit une chambre. D’abord ses 
mains ne tremblaient plus. Je m’approchai. Et j’entendis aussi 
que son cœur ne battait plus, son cœur de grosse cloche. 


Je m'inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige me prit. Dans 
les prunelles creuses, j’apercevais un abîme de silence. Une 
rosée de sueur me glaça. J’avais senti que c'était le silence de 
la mort. 


Ma folie date de là. Je me le dis alors : « Voilà que je suis 
fou. » Il était mort, tout seul, de lui-même. Je n’osais bouger. 
Mes yeux se renouaient aux siens. Puis le bruit de l’espace 
recommença. Je perçus le tic-tac de la pendule. Et surtout 
mon cœur se mit à retentir. C'était la grosse cloche du mort 
qui sonnaïit dans ma poitrine, à toute volée. 


J'avais peur, formidablement peur. Et je reconnus que 
c'était sa peur à lui. Oui, inoccupée maintenant, elle passait en 
moi, et elle se manifestait par les mêmes symptômes. Mes 
mains tremblaient comme des petits oiseaux. Mes cheveux se 
dressaient comme une chevelure de plongeur. Et, au fond de 
mon être, quelque chose fut sur le point de se détraquer. 


Sur le point seulement, car mon extraordinaire lucidité, 
que décuplait déjà la folie, m’avertit du péril. D’un violent 
effort je remis les choses en place. Je n’eus plus peur. 


Maître de moi, je me dis : 


« Après tout, il n’est pas prouvé qu’il soit mort, un simple 
évanouissement, peut-être. » 


Je tâtai son pouls. Sous mon doigt quelque chose s’agita. 
Mais n’était-ce pas le mien, ce qui palpite à l’extrémité de 
chacun de nos doigts ? Je ne pus le savoir. Et une réelle 
espérance m’envahit. Il y avait sur la toilette un flacon de sels 
et de l’eau de Cologne. Je lui fis respirer les sels et lui bassinaï 
les tempes. Sa guérison m’eût causé beaucoup de plaisir. 


Je ne doutais plus qu’il fût en vie, quoique rien ne 
lindiquât. Mais son bras tomba, et, je vous le dis, le 
mouvement n'était pas naturel. Puisqu’il vivait, pourquoi 
s’obstinait-il à rester comme mort. 


«Eh ! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort, ainsi qu’une 
araignée qui se replie devant l’ennemi. » 


Non, vrai, cela m'offensa. Les meilleurs sentiments 
m’animaient, et ce monsieur se jouait de moi ! J’en eus de la 
colère. Je le secouai de toutes mes forces. Il ne bougea pas. Je 
lempoignai à bras-le-corps, je l’appliquai contre mon ventre, 
et nous dansâmes à travers la pièce, comme deux 
marionnettes. 


Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au cirque, on voit 
de ces choses. Je le rejetai sur son fauteuil. 


L’odieux cadavre ! On n’est pas bête à ce point ! Je lui dis : 


— Es-tu bête ! Je n’avais jamais eu l'intention de te tuer, et 
voilà que tu meurs et que je deviens ton assassin, stupidement, 
à mon insu, sans que ma volonté soit complice. Triple idiot ! 


Et de fait, j'enrageais. Être assassin quand on a tué, soit. 
Mais quand on n’a pas tué, ce n’est pas juste. Ma logique se 
révoltait. J’enchaînai des raisonnements pour savoir si, oui ou 
non, j'étais coupable de ce crime. Eh bien, non. Une fois de 
plus l’absurdité de la nature s’affirmait. L'homme sensé était 
victime de l’illogisme du hasard. 


Cela ne devait pas être. Il fallait combattre l'injustice, il 
fallait remettre les choses à l’endroit, dans leur sens réel, selon 
la normale, selon la logique. Il le fallait. Il le fallait. Et c’est 
pourquoi j'ai agi, et si légitimement, en homme si intelligent. 


Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, mais 
délicieuse. Je pris le revolver et je visai le cadavre. Cadavre ? 
Au fond un doute subsistait, et quel plus sûr moyen de 
éclaircir ! Je lui donnai le temps de ressusciter. Je dis même : 


— Au bout de trois, je tire. 
Et je comptai : 
— Un... deux... 


Il ne remuaïit pas. J'avais un plaisir de bon tireur en face 
d’une jolie cible, bien nette. Comme c'était amusant ! 


—... trois. 


Un tout petit trou, au milieu du front, un filet de sang... 
Ah! mon bonhomme, cette fois, ça y était. Je continuai 
cependant, en dilettante. Et je disais : 


— Un... deux... trois. 


L’œil droit disparut, puis l’œil gauche, puis je lui fracassai 
le menton. La logique se vengeait... Quelle revanche !... Quel 
rôle sublime de redresseur de torts. J’étais admirable, campé 
droit, le pistolet au poing. Et lui, lui... un mélange infernal... 
lui, si beau... de la bouillie... Ah ! enfin, je l’avais bien tué, le 
mort... c’est moi qui l’avais tué !.…. 


(La Revue franco-américaine, juin 1895.) 


XIX — LA GOUTTE DE SANG 


.… Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. Comme c’est 
horrible d’y être contraint ! Et par quoi, hélas ? Le sais-je ? 


J’envie ceux qui s’assoient à leur table, l’arme libératrice 
devant eux, et qui écrivent : « Je suis las de l’existence.…. » 


Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop lourd. Elle ne 
leur apporta qu’amertume et déception. Leur amour fut 
dédaigné, leur jalousie trop affreuse, le mal de leur chair trop 
cuisant : ils s’affranchissent. La mort leur paraît l’unique 
refuge. Ils meurent. Mourir ainsi, c’est presque de la joie. 


Mais moi j'aime la vie, elle m’est douce et favorable, j'ai la 
santé, la fortune, la jeunesse, assez de rêves réalisables pour 
connaître l’assouvissement, assez d’impossibles pour pouvoir 
toujours désirer. J’aime les fleurs, les bêtes, les hommes, le 
bruit des rues, le silence des campagnes. Je sais pleurer et rire. 
J’ai des gaietés d’enfant, de délicieuses douleurs, des extases 
fortifiantes. Le charme des femmes m’émeut. Mes sens sont 
ardents. La prose des penseurs et le vers des poètes m’exaltent. 


Et cependant je me tuerai. 


.… Il y a un demi-siècle, un homme habitait un vieil hôtel 
branlant. Des experts lui dirent : « Votre demeure n’est plus 
solide. Elle s’écroulera. » Un jour il prit une pioche et, 
furieusement, attaqua la grosse poutre vermoulue du 
vestibule. Et la maison s’effondra sur lui. 


Il y a vingt-cinq ans, un riche possesseur de terres visita ses 
granges. Elles débordaient de fourrages. Un des paysans dit : 
«Tout de même si ça brûlait ! » Le soir même, le maître se 
glissa parmi la paille et le foin jusqu’au centre du plus grand 
hangar. Et il y mit le feu... 


Je suis le fils et le petit-fils de ces deux hommes. Et, de 


même qu'ils se sont tués, il faudra que je me tue. 


…… Celui dont les mains tiennent l’arme fatale, sait que 
l'instant est arrivé. Il a choisi son heure. Il est libre. Il est 
maître de son sort. Le suis-je, moi ? Sais-je à quelle heure le 
hasard me condamnera ? 


Quelle angoisse ! Au plus fort de mes ivresses l’idée 
m'étreint : c’est peut-être la minute solennelle. La barque frêle 
où je m’étends, la tête sur des genoux de femme, sous les yeux 
des étoiles, ne vais-je pas la démolir à coups de bottes ? La 
roche où je rêve parmi l’entassement des montagnes, ne sera- 
ce pas de là que je m’élancerai vers l’abîme ? 


Doute implacable ! poison de mes bonheurs ! La coupe où 
je bois la vie est pleine de liqueurs exquises, mais elle est faite 
d’un métal amer qui souille mes lèvres tandis que mon gosier 
se délecte à la douceur des breuvages. 


… Ô femme, toi dont l’amour aujourd’hui céda noblement 
à mon amour, courbé sur ton visage las, mes yeux 
reconnaissants mêlés à tes yeux amoureux, j'ai pensé ceci : 
« Ne serait-ce pas toi, l’instrument du suicide inévitable ? Ne 
vais-je pas tenter d’épuiser ma force par l’excès de tes caresses, 
jusqu’à ce que ton corps soit le tombeau de mon corps ? » 


.… Cette nuit, ma sœur s’est pendue. Jamais nous n’avions 
causé de cela. J’ignorais qu’elle sût. Maïs voilà, elle savait, et il 
a bien fallu qu’elle se tuât. Cette nuit ma sœur s’est pendue. 


L'heure approche. L'heure s'éloigne. De fausses 
intuitions me guident, auxquelles je m’abandonne. C’est bien 
inutile. Le mystère est impénétrable. Ceci seul est certain : je 
me détruirai. Où ? Quand ? Je ne sais pas. Pourquoi ? Oh ! le 
pourquoi de cet acte nécessaire, c’est cela surtout qui me 
révolte ! Se tuer pour ne pas souffrir, soit ; maïs se tuer parce 
que son père s’est tué, quelle chose monstrueuse ! 


Je me dis souvent : «Eh bien ! non, je ne peux pas. Ma 
volonté sera plus puissante que le destin. L’amour de la vie me 
protégera contre le vertige de la mort. Je vivrai. » —- Pauvre 


insurgé ! Tu connais pourtant les lois rigoureuses. Certes, ton 
sang se renouvelle avec l’air absorbé et les matières avalées. 
Mais, parmi les gouttes rouges, il en est de furtives, de 
sommeillantes, qui te viennent de ton père et du père de ton 
père et de leurs aïeux. Chacune d’elles t’apporta sa part de 
leur humanité, et l’une contenait, sois-en sûr, le grand instinct 
d’anéantissement. Il était, en eux, le plus fort et le plus 
autoritaire. Le globule qui te le transmit est le plus vivace et le 
plus résistant. 


Je me sens comme un esclave en liberté. Sa chaîne est 
lâche. Et il marche, et il court voluptueusement. Mais il sait 
qu’à tel moment, peut-être au plus doux de sa promenade, la 
chaîne sera tendue et le ramènera vers la prison. Quelque jour, 
du fond de moi, de la cachette où il se blottit, l’instinct, petite 
source lointaine, s’enflera soudain en un torrent de 
dévastation qui m’emportera comme un brin de paille. 


.… C’est lui, je l’affirme, c’est lui qui m’a conduit ici, sur 
cette plage déserte. Ce n’est pas moi qui l’ai voulu. J’y suis 
contre mon gré. 


J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. J’ai peur. Comme il 
est déjà puissant pour contrarier ainsi tous mes autres 
instincts ! 


Ô mer effrayante, est-ce à ton baiser froid que je suis 
destiné ? 


.… J’erre sur la dune. En vérité, mes yeux cherchent autour 
de moi. Oui, démence infernale, ils s’inquiètent des possibilités 
de mort qui m’environnent ! Je m’efforce de remettre mon 
esprit en place. Mais il est là, lui, il tourne mes yeux vers cette 
falaise à pic, vers ce bloc de rochers qui surplombe. 


.… Je sais... je sais maintenant où et comment. Oh ! c’est 
monstrueux ! J’ai voulu fuir. Mais la chaîne s’est tendue, le 
carcan a serré mon cou. Je lutte. Je me débats. J’espère un 
peu... 


C'est fini. L'heure est venue. Je suis plus calme. 


Cependant, l’épouvantable chose ! Que ne me suis-je jeté de la 
falaise ? Mourir très vite ! Ce sera si long. 


C’est la phrase du pêcheur qui me tue: «Ça, monsieur, 
c’est la Grotte-à-l’Étouffe, la mer haute l’emplit. » Et l’instinct 
a surgi, maître. Dès qu’il se fut éloigné, je me suis rué dans la 
grotte. 


Ma prison est petite. Un peu de sable en tapisse le fond. J’y 
suis couché. De la lumière filtre par une fissure invisible là- 
haut. 


.… Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit pas être profonde 
encore. Mais cela n’est pas possible. J’ai essayé : mes jambes 
sont trop faibles. C’est lui qui les a brisées. 


Je n’ai nullement la sensation de me tuer. On me tue, mais 
je ne me tue pas. Que ce soit un homme ou un instinct, c’est 
une force en dehors de ma volonté. 


Par l’orifice rond, je ne vois que de la mer bleue. Elle 
entre. 


Oh! si c'était un homme qui me maintînt ici, un 
adversaire, comme je me débattrais ! Mais l’ennemi est en 
moi. Il me lie les nerfs, il me coupe les muscles. Le fourbe, il 
me verse l’indifférence, presque l'ivresse. 


Nature stupide ! L’homme ne peut donc pas naître vierge 
de toute empreinte, ne dépendre que de lui, de ce qu’il 
apprendra, de ce qu’il fera ! Pourquoi ces dépôts de vase où 
germent les plantes qui l’empoisonneront ? 


Père, père de mon père, vous ne pouviez donc pas mourir 
entièrement ! Avec l’amour de la vie, pourquoi me léguer, plus 
puissant, l’amour de la mort ? 


L'eau me glace les pieds. Elle monte. Je ne bouge pas. Elle 
est paisible. Elle me bercera. 


Qu'elle est froide, mon Dieu ! J’ai peur, tout de même. Je 
souffrirai trop. Instinct mortel, tu m’as vaincu. Aie pitié de 


moi. Délie mes jambes que j'aille me casser la tête contre le 
TOC... 


Une torpeur me retient. L'eau monte. Ô l’homme, esclave 
d’une goutte de sang !.… 


(Le Gil Blas, 2 avril 1896.) 
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